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A ANDRE RUYTERS- 


Gérard Lacase, chez qui nous nous retromdmes 
au mos d adit 189., nous mena, Francis Jammes 
et moi, visiter le chateau de la Quartfourche dont 
i] ne reStera bientot plus que des ruines, et son 
grand parc délaisé on Pété fastueux s’éployait a 
Paventure. Rien plus n’en défendait Pentrée : le 
fossé a demi comblé, la haie crevée, ni la grille des- 
cellée qui céda de travers a notre premier coup 
@’épaule. Plus d’allées; sur les pelouses débordées 
quelques vaches pdturaient librement Pherbe sura- 
bondante et folle : d’autres cherchaient le frais au 
creux des massifs éventrés; a peine diflinguait-on 

de-ci, de-la, parmi la profusion sauvage, quelque 
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fleur ou quelque feuillage insolite, patient refle des 
anciennes cultures, presque ¢touffé déja par les espices 
plus communes. Nous suivions Gérard sans parler, 
> oppressés par la beauté du lien, de la saison, de 
— Pheure, et parce que nous sentions aussi tout ce que 
cette excessive opulence pouvait cacher d’abandon 
et de deuil. Nous parvinmes devant le perron du 
chateau, dont les premitres marches étaient noyées 
dans Therbe, celles d’en haut disjointes et brisées; 
_ mats, devant les portes-fenétres du salon, les volets 
_ résiftants nous. arréterent. Ces par un soupirail 
de la cave que, nous glissant comme des voleurs, 
nous entrdmes; un escalier montait aux cuisines 3 
aucune porte initrieure w était close... Nous avan- 
cions de pitce en pitce, précautionneusement car le 
plancker par endroits fléchissatt et fatsait mine de se 
rompre; étouffant nos pas, non que quelqu’un pit 
étre la pour les entendre, mais, dans le grand silence 
de cette maison vide, le bruit de notre présence reten- 
tissait indécemment, nous effrayait presque. Aux 
Jenétres du rez-de-chaussée plusieurs~carreaux man- 
quaient; entre les lames des contrevents un bignonia 
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poussait, dans la pénombre de la salle a manger, 
a’ énormes tiges blanches et moules. 

Gérard nous avait quittés; nous pensdmes quvil 
préférait revoir seul ces lieux dont il avait connu 
les hétes, et nous continudmes sans lui notre visite. 
Sans doute nous avait-il précédés an premier étage, 
_@ travers la désolation des chambres nues : dans 
Pune d’elles une branche de bus pendait encore au- 
mur, retenue @ une sorte d’agrafe par une faveur 
décolorée; il me parut quelle balancait faiblement 
au bout de son lien, et je me persuadai que Gérard 
en passant venait d’en détacher une ramille. 

Nous le retrowdmes au second étage, pres de 
la fenétre dévitrée d’un corridor par. laquelle on 
avait ramené vers l’intérieur une corde tombant du 
dehors; c’était la corde d’une cloche, et je Pallais 
tirer doucement, quand je me sents sawir le bras 
par Gérard; son gefte, au contraire d’arréter le 
mien, lamplifia : soudain retentit un glas rauque, 
si proche de nous, si brutal, quwil nous fit pénible- 
ment tressaillir; puis, lorsquil semblait déja que 
sé fat refermé le silence, deux notes pures tomberent 
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encore, espacées, déja lointaines. Je mi’ éiais retourné 
vers Gérard et je vis que ses levres tremblaient. 
— Allons-nous-en, fit-il. J'ai besoin de respirer 
un autre air. 
Sitét dehors il sexcusa de ne pouvoir nous accom- 
_ pagner : il connaissait quelqu’un dans Jes environs, 
dont il voulait aller prendre des nowelles. Compre- 
nant au ton de. sa voix qwil serait indiscret de le 
suivre, nous rentrames seuls, Jammes et moi, a La R. 
ou Gérard nous rejoignit dans la soirée. 
— Cher ami, lui dit bientét Jammes, apprenex 
que je suis résolu a ne plus raconter la moindre 
histoire, que vous ne nous ayex sorti celle qu'on voit 


— gui vous tient au-ceur. 


Or les récits de Jammes fatsaient jes délices de 
nos veillées. 

— Je vous raconterats volontiers le roman dont 
la maison que vous vites tantét fut le thédtre, 
commenga Gérard, mia outre que je ne sus Ie 
découvrir, ou le reconflituer, qu’en partie, je crains 
de ne pouvoir apporter quelque ordre dans mon 
récit quen dépouillant chaque événement de VP attrait 
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énigmatique dont ma curiosité le revétait Naguere... 

— Apporter & votre récit tout le désordre 
qu il vous plaira, reprit Jammes. 

— Pourquoi chercher a recomposer les faits 
selon leur ordre chronologique, di-je; que ne nous . 
les présentez-vous comme vous les avez découverts? 

— Vous permetirez alors que je parle beau-. 
coup de moi, dit Gérard: . 

— Chacun de nous fait-il jamais rien d’antre! 
repartit Jammes. : 


C'est le récit de Gérard que voici. 


a 


Jai ptesque peine 4 comprendre aujour- 
dhui Pimpatience qui m’élangait alors vets 
la vie. A vingt-cing ans je n’en connais- 
sais tien 4 peu prés, que part les livres; — 
et c'est pourquoi sans doute je me ctoyais 
tomancier; cat j’ignorais encore avec 
quelle malignité les événements dérobent 
a nos yeux le cété par ot ils nous inté- 
_fesseraient davantage, et combien peu 
de prise ils offrent 4 qui ne sait pas les 
forcer. 

Je préparais alors, en vue de mon doéto- 
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rat, une thése sur la chronologie des sermons 
de Bossuet; non que je fusse particuliére- 
ment attité par l’éloquence de la chaire : 
javais choisi ce sujet par révérence pour 
mon vieux maitre Albert Desnos, dont l’im- 
portante Vie de Bossuet achevait précisé- 
ment de paraitre. Aussitét qu’il connut mon 
_ projet .d’études, M. Desnos s’offrit 4 m’en 
faciliter les abords. Un de ses plus anciens 
amis, Benjamin Floche, membre _ corres- 
pondant de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, possédait divers documents qui 
sans doute pourraient me servir; en parti- 
culier une Bible couverte d’annotations 
de la main méme de Bossuet. M. Floche 
s’était retiré depuis une quinzaine d’années 
4 la Quartfourche, qu’on appelait plus 
communément : le Carrefour, propriété 
de famille aux environs de Pont-l’Evéque, 
dont il ne bougeait plus, ob il se ferait 
un plaisir de me recevoir et de mettre 4 
ma disposition ses papiers, sa bibliothéque 
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et son é€rudition que M. Desnos me disait — 
étre inépuisable. 

Entre M. Desnos et M. Floche des lettres 
furent échangées. Les documents s’annon- 
cérent plus nombreux que ne. me l|’avait 
d’abord fait espérer mon maitre; il ne fut 
bientét plus question d’ane simple visite : 
c’est. un séjour au chateau de la Quartfour- 
che que, sur la recommandation de M. Des-.. 
nos, l’amabilité de M. Floche me proposait. 
Bien que sans enfant, M. et Madame Floche 
n’y vivaient pas seuls : quelques mots incon- 
sidérés de M. Desnos, dont mon imagina- 
tion s’empara, me firent espérer de trouver 
la-bas une société avenante, qui tout aussi- 
tot m/’attira plus que les documents poudreux 
du Grand Siécle; déja ma thése n’était plus 
qu’un prétexte; j’entrais dans ce chateau 
non plus en scolar, mais en Nejdanof, en 
Valmont; déja je le peuplais d’aventures. 
La Quartfourche! je répétais ce nom mysté- 
rieux : c’est ici, pensais-je, qu’Hercule hésite... 
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Je sais de reste ce qui l’attend sur le sentier 
de la vertu; mais l’autre route?... autre 
TOMES AE 

Vers le milieu de septembre, je tassem- 
blai le meilleur de ma modeste garde-robe, 
renouvelai mon jeu de cravates, et partis. 

Quand j’arrivai 4 la station du Breuil-_ 
_ Blangy, entte Pont-l’Evéque et Lisieux, la 
nuit était 4 peu prés close. J’étais seul 4 
descendre du train. Une sorte de paysan en 
livrée vint 4 ma rencontre, prit ma valise 
et m’escorta vers la voitute qui stationnait 
de V’autre cété dela gare. L’aspe& du che- 
val et dela voiture coupa l’essor de mon 
imagination; on ne pouvait réver rien de 
plus minable. Le paysan-cochet repartit pour 
dégager la malle que javais enregistrée; 
sous ce poids les ressorts de la caléche flé- 
chirent. A l’intérieur, une odeur de poulailler 
suffocante... Je voulus baisser la vitre de la 
portiére, mais la poignée de cuir me resta 
dans la main. I] avait plu-dans la journée; la 
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route était tirante; au bas de la premiére céte, 
une piéce du harnais céda. Le cocher sottit 
de dessous son siége un bout de corde et se 
mit en posture de rafistoler le trait. J’avais mis 
pied 4 terre et m/’offtis 4 tenir la lanterne 
qu’il’ venait d’allumer; je pus voir que la 
livrée du pauvre homme, non plus que le 
harnachement, n’en était pas 4 son premier 
tapiécage.. 

— Le cuir est un peu vieux, hasardai-je. 

Il. me regarda comme si je lui avais dit une 
injure, et presque brutalement : 

— Dites donc : c’est tout de méme heureux 
qu’on ait pu venir vous chercher. 

—Tly a loin, d’ici le chateau? question- 
nai-je de ma voix la plus douce. Il ne répondit 
pas directement, mais : 

— Pour sir qu’on ne fait pas le trajet tous 
les jours! — Puis au bout d’un instant 

— Voila peut-étre bien six mois qu’elle n’est 
pas sortie, la caléche... 

— Ahl... Vos maitres ne se proménent pas 
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souvent? repris-je par un effort désespéré 
d’amorcet la conversation. 

— Vous pensez! Si Von n’a pas. autre 
chose 4 faire! ; 

Le désordre était réparé : d'un geste il 
m’invita 4 remonter dans la voiture, qui 
repartit. 

Le cheval peinait aux montées, trébuchait 
aux descentes et tricotait affreusement en ter- 
rain plat; patfois, tout inopinément, il stop- 
pait. — Du train dont nous allons, pensais-je, 
nous attiverons au Carrefour longtemps aprés 


que mes hétes se seront levés de table; et 


méme (nouvel arrét du cheval) aprés qu’ils 
se setont couchés. J’avais. grand-faim; ma 


4 


bonne humeur tournait 4 Vaigre. J’essayai 


de regarder le pays : sans que je m’en fusse — 


apercu, la voiture avait quitté la grande route 
et s’était engagée dans une route. plus étroite 
et beaucoup moins bien entretenue; les lan- 
ternes n’éclairaient de droite et de gauche 
qu’une haie. continue, touffue et haute; elle 


J 
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semblait nous entourer, barrer la route, s’ou- 
vrit devant nous 4 Vinstant de notte passage 
puis, aussit6t aprés se refermer. 

Au bas d’une montée plus raide, la voi- 
tute s’arréta de nouveau. Le cocher vint 4 
la portiére et l’ouvrit, puis, sans facons : 

— Si Monsieur voulait bien descendre. 
La céte est un peu dute pour le cheval.» — 
Et lui-méme fit. la montée en tenant par la 


bride la haridelle. A mi-cdte il se tetonrna 


vets moi, qui matchais en arriére : 

— On est bientdét rendu, dit-il sur un ton 
radouci. Tenez : voila le patc. Et je distin- 
guai devant nous, encombrant le ciel décou- 
vert, une sombre masse d’atbres. C’était une 
avenue de gtands hétres, sous laquelle enfin 
nous entrames, et ot nous tejoignimes la pre- 
miére route que nous avions quittée. Le cocher 
m’invita 4 remonter dans la voiture, qui pat- 
vint bientdt a la grille; nous pénétrames dans 
le jardin, 


are 
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Tl faisait trop sombre pour que je pusse 
rien distinguer: de la facade du chateau; la 
voiture me déposa devant un perron de trois 
matches, que je gravis, un peu ébloui par le 
flambeau qu’une femme sans age, sans grace, 
épaisse et médiocrement vétue tenait a la main 
et dont elle rabattait vers moi la lumiére. Elle 
me fit un salut un peu sec. Je m’inclinat devant 
elle, incertain... 

— Madame Floche, sans doute?... 

— Mademoiselle Verdure simplement. Mon- 
sieur et Madame Floche sont couchés. Ils 
vous prient d’excuser sils ne sont pas 1a 
pour vous tecevoir; mais on dine de bonne 
heure ici. — | 

— Vous-méme, Mademoiselle, je vous aurai 
fait veiller bien tard. 

— Oh! moi, jy suis faite, dit-elle sans se 
retourner. 

Elle m’avait précédé dans le vestibule. — 
Vous serez peut-étre content de prendre quelque 
chose? 


ce ini a el 
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— Ma foi, je vous avoue que je n’ai pas diné. 
Elle me fit entrer dans une vaste salle 4 man- 
ger ou se trouvait préparé un médianoche 
confortable. 

— A cette heure, le fourneau est éteint; 
et 4 la campagne il faut se contenter de ce 
que l’on trouve. 

— Mais tout cela m’a lair excellent, dis- 
je en mYattablant devant un plat de viande 
froide. Elle s’assit de biais sur une autte 
chaise prés de la porte, et, pendant tout le 
temps que je mangeais, resta les yeux bais- 
sés, les mains croisées sur les genoux, déli- 
bétément subalterne. A plusieurs reprises, 
comme la mortne conversation retombait, je 
m’excusai de la retenir; mais elle me donna 
a entendre qu’elle attendait que j’eusse fini 
pour desservir : 


— Et votre chambre, comment feriez-vous 
pour la trouver tout seul?... 

Je dépéchais et. mettais bouchées doubles 
lorsque la porte du vestibule s’ouvrit : un 
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abbé entra, 4 cheveux gris, de figure rude 
mais agréable. 

Il vint a moi la main tendue : 

— Je ne voulais pas remettre 4 demain le 
plaisir de saluet notre héte. Je ne suis pas 
descendu plus tét parce que je savais que 
vous causiez avec Mademoiselle Olympe Ver- 
dure, dit-il, en tournant vers elle un sourite 
qui pouvait étre malicieux, cependant qu’elle 
pingait les lévres et faisait visage de bois : 
— Mais a présent que vous avez achevé de 
manger, continua-t-il tandis que je me levais 
de table, nous allons laisser Mademoiselle 
-Olympe remettre ici un peu d’ordre; elle 
trouvera plus décent, je le présume, de laisser 
un homme accompagner Monsieur Lacase 
jusqu’A sa chambre a4 coucher, et de résigner 
ici ses fonéctions. 
~_ Tl s’inclina cérémonieusement devant Made- 
moiselle Verdure, qui lui fit une révérence 
écourtée. 

— Oh! je résigne; je résigne... Monsieur 
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Vabbé, devant vous, vous le savez, je résigne 
toujours... Puis revenant 4 nous brusquement : 
— Vous alliez me faire oublier de demander 
4 Monsieur Lacase ce qu’il prend 4 son premier 
déjeuner. ea 

— Mais, ce que vous voudrez, Mademoi- 
-selle... Que prend-on d’ordinaire ici? 

— De tout. On prépare du thé pour ces 
dames, du café pour Monsieur Floche, un _ 
potage pour Monsieur labbé, et du racahout 
pour Monsieur Casimir. 

— Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez 
rien? - 

— Oh! moi, du café au lait, simplement. 

— Si vous le permettez, je prendrai du 
café au lait avec vous. 

— Eh! eh! tenez-vous bien, Mademoi- 
selle Verdure, dit l’abbé en me prenant par 
le bras — Monsieur Lacase m’a tout lair 
de vous faire la cour! 

Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide 
salut, tandis que abbé m’entrainait. 
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Ma chambre était au ptemier étage, pres- 
que a l’extrémité d’un couloir. 

— Ces ici, dit Pabbé en ouvrant la porte 
- @une piéce spacieuse, qu’illuminait un grand 
brasier. — Dieu me pardonne! on vous a 
fait du feu!... Vous vous en seriez peut-étre 
bien passé... Il est vrai que les nuits de ce 
pays sont humides, et la saison, cette année, 
est anormalement pluvieuse... 

Il s’était approché du foyer vets lequel il 
 tendit ses larges paumes tout en écartant le 
visage, comme un dévot qui repousse la ten- 
tation: Il semblait disposé a causer plutdt 
qu’a me laisser dormir. 

— Qui, commenga-t-il, en avisant ma malle 
et mon sac de nuit, — Gratien vous a monté 
vos colis. 

— Gratien, c’est le cocher qui m’a conduit? 
demandai-je. 

— Et c’est aussi le jardinier; car ses fonc- 
tions de cocher ne l’occupent guére. 


i 
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— Il m’a dit en effet que la caléche ne 
sortait pas souvent. 

— Chaque fois qu’elle sort c’est un évé- 
nement historique. D?ailleurs Monsieur de 
oe n’a depuis longtemps plus d’écu- | 
tie; dans les grandes occasions, comme ce 
. seh on emprunte le cheval du fermier. 

— Monsieur de Saint-Auréol? eB 
surpris. 

— Oui, dit-il, je sais que c'est Monsieur — 
Floche que vous venez voir; mais la Quartfour- 
che appartient a son beau-frére. Demain vous 
aurez Vhonneur d’étre présenté 4 Monsieur 
et 4 Madame de Saint-Auréol. 

— Et qui es Monsieur Casimir? dont je 
ne sais qu’une chose, c’est qu’il prend du 
racahout le matin. 

— Leur petit-fils et mon éléve. Dieu me 
permet de linstruire depuis trois ans. II avait 
dit ces mots en fermant les yeux et avec une 
componétion modeste, comme s'il s’était agi 
dun prince du sang. 
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— Ses parents ne sont pas ici? deman- 
dai-je. sae 

— En voyage. Il serra les lévres fortement 
puis reprit aussitot : 

— Je sais, Monsieur, quelles nobles et 
saintes études vous aménent... 

— Oh! ne vous -exagérez pas leur sainteté, 
interrompis-je aussitét en riant, c'est en histo- 
rien seulement qu’elles m’occupent. 

— N’importe, fit-il, écartant de la main toute 
pensée désobligeante; Vhistoite a bien aussi 
ses droits. Vous trouverez en Monsieur 
_ Floche le plus aimable et le plus stir des guides. 

— C’es ce que. m’affirmait ‘mon maitre, 
Monsieur Desnos. 

— Ah! Vous étes éléve d’Albert Desnos? 
Il serra les lévres de nouveau. J’eus l’impru- 
dence de demander : 

— Vous avez suivi de ses cours? 

— Non! fit-il rudement. Ce que je sais de 
lui m’a mis en garde... C’est un aventurier de 
la pensée. A votre Age on est assez facilement 


‘ 
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séduit par ce qui sort de Vordinaire... Et, 
comme je ne répondais rien : — Ses théories 


ont d’abord pris quelque ascendant sur la jeu- — 


nesse; mais on en revient déja, m’a-t-on dit. 


J’étais beaucoup moins désireux de discuter 


que de dormir. Voyant qu’il n obtiendrait pas 
de réplique : 
— Monsieur Floche vous seta de conseil 


plus tranquille, reprit-il; puis, devant un bail-.. 


lement que je ne dissimulai point : 
'— Il se fait assez tard : demain, si vous le 


" petmettez, nous trouverons loisir pour repren- 


dre cet entretien. Aprés ce voyage vous devez 
étre fatigué. 

— Je vous avoue, Monsieur l’abbé, que je 
croule de sommeil. 

Dés qu’il m’eut quitté, je relevai les biiches 
du foyer, j'ouvris la fenétre toute gtande, 
repoussant les volets de bois. Un grand souffle 
obscur et mouillé vint inclinet la flamme de 
ma bougie, que j’éteignis pour contempler la 
nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non 
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sur le’ devant de la maison comme celles du 
gtand couloir qui devaient sans. doute jouir 
d’une vue plus étendue; mon regard était aussi- 
tot arrété par des arbres; au-dessus d’eux, 4 
_ peine restait-il la place d’un peu de ciel ou le 
croissant. venait d’apparaitre, recouvert pat 
les nuages presque aussitét. Il avait plu de 
nouveau; les branches larmoyaient encote... 

— Voici qui n’invite guére 4 la féte, pen- 
sai-je, en tefermant fenétre et volets. Cette 
minute de contemplation m/’avait transi, et 
ame encore plus que la chair; je rabattis 
les biches, ranimai le feu, et fus heureux de 
trouver dans mon lit une cruche d’eau chaude, 
que sans doute l’attentionnée Mademoiselle 
Verdure y avait glissée. 

Au bout d’un instant je m’avisai que j’avais 
oublié de mettre 4 la porte mes chaussures. 
Je me relevai et sortis un instant dans le cou- 
loir; A Pautre extrémité de la maison, je vis 
passer Mademoiselle Verdure. Sa chambre 
était au-dessus de la mienne, comme me l’in- 
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diqua son pas'l Abani qui, peu det temps apres, in 
} commenga d’ébranler ley plafond. Puis il se 
fit un grand silence et, tandis que je plongeais 
- dans’ le sommeil, la maison leva Vancee: eek 

la traversée de la nuit. 
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Je fus réveillé d’assez bon matin par les 
bruits de la cuisine dont une porte ouvrait 
précisément sous ma fenétre. En poussant 
mes volets j’eus la joie de voir un ciel 4 peu 
prés put; le jardin, mal ressuyé @une récente 
averse, brillait; lair était bleuissant. J’allais 
refermer ma fenétre, lorsque je vis sortir du 
potager et accourir vers la cuisine un grand 
enfant, d’Age incertain car son visage marquait 
~ trois ou quatre ans de plus que son corps; tout 
contrefait, il portait de guingois : ses jambes 
torses lui donnaient une allure extraordinaire : 
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il avancait obliquement, ou plutét procédait 
par bonds, comme si, 4 marcher pas 4 pas, ses 
pieds eussent.da s’entraver... C’était évidem- 
ment l’éléve de l’abbé, Casimir. Un énorme 
chien de Terre-Neuve gambadait a ses cOtés, 
sautait de conserve avec lui, lui faisait féte; 
enfant se défendait tant bien que mal contre 
sa bousculante exubérance; mais au moment 
qu'il allait atteindre la cuisine, culbuté par le 
chien, soudain je le vis rouler dans la boue. 
Une maritorne épaisse s’élanga, et tandis qu’elle 
relevait Venfant : 

— Ah ben! vous v’ld beau! Si c’est Dieu - 
permis de s’met’ dans des états pareils! On 
vous l’a pourtant répété bien des fois d’quit- 
tet ’Terno dans Ia remisel... Allons! v’nez 
vous-en par ici qu’on vous essuie... 

Elle l’entraina dans la cuisine. A ce moment 
jentendis frapper 4 ma porte; une femme de 
chambre m/’apportait de l’eau chaude pour 
ma toilette. Un quart d’heure aprés, la cloche 
sonna pour le déjeuner. 


a. 
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Comme j’entrais dans la salle 4 manger : 

— Madame Floche, je crois que voici notre 
aimable hote, dit ’abbé en s’avangant 4 ma 
rencontre. 

Madame Floche s’était levée de sa chaise, 
mais ne pataissait pas plus grande debout | 
qu’assise; je m’inclinai profondément - devant 
elle; elle m’honora d’un petit plongeon brus- 
que; elle avait di recevoir 4 un certain age’ 
quelque formidable événement sur la téte; celle- 
ci en était restée irrémédiablement enfoncée_ 
entre les épaules; et méme un peu de travers. 
Monsieur Floche s’était mis tout 4 cété d’elle 
pour me tendre la main. Les deux petits vieux 
étaient exa&tement de méme taille, de méme 
habit, paraissaient de méme age, de méme 
chair... Durant quelques instants nous échan- 
geames des compliments vagues, parlant tous 
les trois 4 la fois. Puis, il y eut un noble silence, 
et Mademoiselle Verdure arriva portant la 
théiére. 
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_ — Mademoiselle Olympe, dit enfin Madame 
Floche, qui, ne pouvant tourner la téte, s’adres- 
sait 4 vous de tout le buste. — Mademoiselle 
_ Olympe, notre. amie, s’inquiétait beaucoup de 
- Savoir si vous aviez bien dormi et si le lit était 
& votre convenance. 

Je protestai que j’y avais reposé on ne pou- 
vait mieux et que la cruche chaude que j’y 
‘avais trouvée en me couchant m “avait fait tout 
le bien du monde. 

Mademoiselle Verdute, aprés m’avoir sou- 
haité le bonjour, ressortit. 

_— Et, le matin, les bruits de la cuisine ne 
vous ont pas trop incommodé? 

Je tenouvelai mes protestations. 

— Il faut vous plaindre, je vous en prie, 
parce que rien ne serait plus aisé que de vous 
préparer une autre chambre... i 

Monsieur Floche, sans rien dire lui-méme, 
hochait la téte obliquement et, d’un sourite, 
faisait sien chaque propos de sa femme. 

_ — Je vois bien, dis-je, que la maison est 
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trés vaste; mais je vous cettifie que je ne sau- 
rais étre installé plus agréablement. 

— Monsieur et Madame Floche, dit Pabbé, 
se plaisent 4 gater leurs hétes. 

Mademoiselle Olympe appottait sur une. 
assiette des tranches de pain grillé; elle poussa 
devant elle le petit stropiat que j’avais vu , 
culbuter tout 4 P’heure. L’abbé le saisit par le 
bras : 

— Allons, Casimir! Vous n’étes plus un 
bébé; venez saluer Monsieur Lacase comme . | 
un homme. Tendez la main... Regatdez en 
face!... Puis se tournant vers moi comme 
pout l’excuser : — Nous n’avons pas encote 
etand usage du monde... 

La timidité de l’enfant me génait : 

— C’est votre petit-fils? demandai-je a 
Madame Floche, oublieux des  renseigne- 
ments que l’abbé m’avait fournis la veille. 

— Notte petit-neveu, répondit-elle; vous 
vetrez un peu plus tard mon beau-frére et 
ma sceur, ses grands-parents. 
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— Il n’osait pas rentrer parce qu’il avait 
empli de boue ses vétements en jouant avec 
Terno, expliqua Mademoiselle Verdure. 

— Drdle de facon de jouer, dis-je, en me 
tournant affablement vers Casimir; j’étais 4 la 


fenétre quand il vous a culbuté... Il ne vous a 


pas fait mal? 

— Il faut dire 4 Monsieur Lacase, expliqua 
Pabbé a son tour, que l’équilibre n’est pas 
notre fort... 

Parbleu! je m’en apercevais de reste, sans 
qu’il fat nécessaire de me le signaler. Ce grand 
gaillard d’abbé, aux yeux vairons, me devint 
brusquement antipathique. 

L’enfant ne m’avait pas répondu, mais son 
visage s’était empourpré. Je regrettai ma 
phrase et qu’il y eft pu sentir quelque allu- 
sion 4 son infirmité. L’abbé, son potage pris, 
s’était levé de table et arpentait la piece; dés 
quwil ne parlait plus, il gardait les lévres si 
serrées que celle de dessus formait un bour- 
relet, comme celle des vieillards édentés. Il 
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s’arréta derriére Casimir, et comme celui-ci 
vidait son bol : — Allons! Allons, jeune 


homme, Avenzoat nous attend! 
L’enfant se leva; tous deux sortirent. 


Sitét que le déjeuner fut achevé, Monsiens 
Floche me fit signe. 

— Venez-avec moi dans le jardin,» mon 
jeune hdte, et me donnez des nouvelles du Paris 
penseur. 

Le langage de Monsieur Floche fleurissait 
dés l’aube. Sans trop écouter mes réponses, 
il me queéstionna sur Gaston Boissier son ami, 
et sur plusieurs autres savants que je pouvais 
avoir eus pour maitres et avec qui il correspon- 
dait encore de loin en loin; il s’informa de mes 
gouts, de mes études... Je ne lui parlai natu- 
rellement pas de mes projets littéraires et ne 
laissai voir de moi que le sorbonnien; puis il 
entreprit l’histoire de la Quartfourche, dont 
il n’avait 4 peu prés pas bougé depuis prés de 
quinze ans, Vhistoire du parc, du chateau; il 
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réserva pour plus tard lhistoire de la famille 
qui Phabitait précédemment, mais commenga 
de me raconter comment il se trouvait en pos- 
session des manuscrits du xv1r® siécle qui pou- 
vaient intéresser ma thése.., Il marchait 4 petits 
pas pressés, ou, plus exactement, il trottinait 
auprés de moi; je remarquai qu'il portait son 
pantalon si bas. que la fourche en restait 4 mi- 
cuisse; sur le devant du pied, l’étoffe retombait 
en nombreux plis, mais par-derriére restait 
au-dessus de la chaussure, suspendue a l’aide 
de je ne sais quel artifice; je ne |’écoutais plus 
que d’une oreille distraite, Pesprit engourdi 
par la molle tiédeur de l’air et par une sorte de 
torpeur végetale. 

En suivant une allée de trés hauts marronniers 
qui formaient volute au-dessus de nos tétes, nous 
étions parvenus presque 4 l’extrémité du parc. 
La, protégé contre le soleil par un buisson 
d’arbres-4-plumes, se trouvait un banc ou Mon- 
sieur Floche m’invita 4 m/’asseoir. Puis tout 4 
coup : 
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— L’abbé Santal vous a-t-il dit que mon 
beau-frére est un peu...? Il n’acheva pas, mais 
se toucha le front de l’index. _ : 

_ Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver 
rien 4 répondre. Il continua : 

— Oui, le baron de Saint-Auréol, mon 
beau-frére; ’abbé ne vous I’a peut-étre pas dit 
plus qu’A moi... mais je sais néanmoins qu’il 
le pense; et je le pense aussi... Et de moi, ’abbé — 
ne vous a pas dit que j’étais un peu...? 

— Oh! Monsieur Floche, comment pou- 
vez-vous crfoife?... ! 

— Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant 
familiérement sur la main, je trouverais cela 
tout naturel. Que voulez-vous? nous avons 
pris ici des habitudes, 4 nous enfermer loin du 
monde, un peu... en dehors de la circulation. 
Rien n’apporte ici de... diversion; comment 
dirais-je? oui. Vous étes bien aimable d’étre 
venu nous voir — et comme jessayais un 
geste : — je le répéte : bien aimable, et je le 


4 


récrirai ce soir 4 mon excellent ami Desnos; 
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mais vous vous aviseriez de me. raconter ce 

qui vous tient au cceur, les questions qui vous 

-_troublent, les problémes qui vous intéressent... 

je suis sir que je ne vous comprendrais pas. 
Que pouvais-je répondre? Du bout de ma 

" canne je grattais le sable... 

— Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un 
peu perdu le contac. Mais non, mais non! 
ne protestez donc pas; c’est inutile. Le baron 
est sourd comme une calebasse; mais il est si 
coquet qu'il tient surtout 4 ne pas le paraitre;. 
il feint'd’entendre plutét que de faite hausser 
la voix. Pour moi, quant aux idées du jour, je 
me fais l’effet d’étre tout aussi sourd que lui; 
et du reste je ne m’en plains pas. Je ne fais 
méme pas gtand effort pour entendre. A fré- 
quenter Massillon et Bossuet, jai fini par 
ctoite que les problémes qui tourmentaient 
ces gtands esprits sont tout aussi beaux et 
importants que ceux qui passionnaient ma 
jeunesse... problémes que ces grands esprits 
n’auraient pas pu comprendre sans doute... 
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non plus que moi je ne puis comprendre ceux 
qui vous passionnent aujourd’hui... Alors, si 
vous le voulez bien, mon futur collégue, vous 
me patlerez de préférence de vos études, puis- 

que ce sont les miennes également, et vous 
_ m’eXcuserez si je ne vous intertoge pas sur les 
musiciens, les poétes, les orateurs que vous 
aimez, ni sur la forme de gouvernement que 
vous croyez la préférable. 

Il regarda Pheure & un oignon attaché 4” 
un ruban noir: 

— Rentrons 4 présent, dit-il en se levant. 
Je crois avoir perdu ma journée quand je ne 
suis pas au travail 4 dix heures. 

Je lui offtis mon bras qu’il accepta, et comme, 
a cause de lui, parfois, je ralentissais mon © 
allure : 

— Pressons! Pressons! me disait-il. Les 
pensées sont comme les fleurs, celles qu’on 
cueille le matin se conservent le plus long- 
temps fxaiches. 

La bibliothéque de la Quartfourche est 
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composée de deux piéces que sépare un simple 
- fideau : une, trés exigué et surhaussée de trois 
matches, ot ttavailleé Monsieur Floche, 4 
une table devant une fenétre. Aucune vue; 
des rameaux d’orme ou d’aulne viennent bat- 
_ tre les carreaux; sur la table, une antique lampe 
a résetvoir, que coiffe un abat-jour de porce- 
laine vert; sous la table, une énorme chance- 
liére; un petit poéle dans un coin, dans l’autre 
coin, une seconde table, chargée de lexiques; 
entre deux, une armoire aménagée en cat- 
tonnier. La seconde piéce est vaste; des livres 
tapissent le mur jusqu’au plafond; deux 
fenétres; une grande table au adios de la 


piéce. 

— C'est ici que vous vous installerez, me 
dit Monsieur Floche; — et, comme je me 
réctiais : 


— Non, non; moi, je suis accoutumé au 
réduit; a dire vrai, je m’y sens mieux; il me 
semble que ma pensée s’y concentre. Occupez 
la grande table sans vergogne; et, si vous y 
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tenez, pour que nous ne nous dérangions pas, 
nous pourrons baisser le rideau. 

— Oh! pas pour moi, protestai-je; jusqu’a 
présent, si pour travailler favais eu besoin de 
solitude, je ne... 

— Eh bien! teprit-il en m’interrompant, - 
nous le laisserons donc relevé. J’aurai, pour 
ma part, grand plaisir 4 vous apercevoir du | 
coin de lil. (Et, de fait, les jouts suivants, 
je ne levais point la téte de dessus mon tra- — 
vail sans tencontrer le regard du bonhomme, 


qui me souriait en hochant la téte, ou qui, vite, ~ 


par crainte de m’importuner, détournait les 
yeux et feignait d’étre plongé dans sa le@ture.) 

Il s’occupa tout aussitot de mettte 4 ma facile 
disposition les livres et les manusctits qui 
pouvaient m’intéresser; la plupatt se trouvaient 
serrés dans le cartonnier de la petite piéce; 
leur nombre et leur importance dépassait tout 
ce que m’avait annoncé M. Desnos; il m/allait 
falloir au moins une semaine pour relever les 
précieuses indications que j’y trouverais. Enfin 
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M. Floche ouvrit, 4 cété du cartonnier, une 
trés petite armoire et en sortit la fameuse Bible 
de Bossuet, sur laquelle l’Aigle de Meaux 
avait inscrit, en regard des versets pris pour 
textes, les dates des sermons qu’ils avaient in- 
spirés. Je m’étonnai qu’Albert Desnos n’eit 
pas tiré parti de ces indications dans ses tra- 
vaux; mais ce livre n’était tombé que depuis 
peu entre les mains de M. Floche. 

— J’ai bien entrepris, continua-t-il, un mé- 
moire 4 son sujet; et je me félicite aujourd’hui 
de n’en avoir encore donné connaissance  per- 
sonne, puisqu’il pourra servir 4 votre. thése 
en toute nouveauté! _ 

Je me défendis de nouveau : 

— Tout le mérite de ma thése, c’est 4 votre 
obligeance que je le devrai. Au moins en 
accepterez-vous la dédicace, Monsieur Floche, 
comme une faible marque de ma reconnais- 
sance? 

Il sourit un peu tristement : 

— Quand on est si prés de quitter la terre, 
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on sourit volontiers 4 tout ce qui promet quel- 
que survie, | 

Je crus malséant de surenchérir 4 mon tour. 

— A présent, reprit-il, vous allez prendre 
possession de la bibliothéque, et vous ne vous 
souviendrez de ma pfésence que si vous avez 
quelque renseignement 4 me demander. Em- © 
portez les papiers qu’il vous faut... Au revoir!... 
‘et comme en descendant les trois marches, je 
retournais vers lui mon sourire, il agita sa main 
devant ses yeux : — A tantotl 


J’emportai dans la grande piéce les quel- 
ques papiers qui devaient faire objet de mon 
premier travail. Sans m/’écarter de la table 
devant laquelle j’étais assis, je pouvais distin- 
guet Monsieur Floche dans sa portioncule: 
il s’agita quelques instants; ouvrant et refer- 
mant des tiroirs, sortant des papiers, les ren- 
trant, faisant mine d’homme affairé... Je soup- 
gonnais en vérité qu’il était fort troublé, sinon 
géné par ma présence et que, dans cette vie si 
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rangée, le moindre ébranlement risquait de 
compromettre l’équilibre de la pensée. Enfin 
il s’installa, plongea jusqu’A mi-jambes dans la 
chanceliére, ne bougea plus... 

De mon cété je feignais de m’absorber dans 
mon travail; mais j’avafs grand-peine 4 tenir 
en laisse ma pensée; et je n’y tachais méme 

pas; elle tournait autour de la Quartfourche, 
ma pensée, comme autour d’un donjon dont 
il faut découvrir l’entrée. Que je fusse subtil, 
c’est ce dont il m’importait de me convaincre. 
Romancier, mon ami, me disais-je, nous allons 
donc te voir 4 l’ceuvre. Décrite! Ah, fi! ce 
n’est pas de cela qu'il s’agit, mais bien de dé- 
couvrir la réalité sous laspect... En ce court 
laps de temps qu'il t’est permis de séjournet 
4 la Quartfourche, si tu laisses passer un geste 
un tic sans t’en pouvoir donner bientot l’expli 
cation psychologique, historique et complet :, 
c’est que tu ne sais pas ton métier. 

Alors je reportais mes yeux sur Monsieur 
Floche; il s’offrait 4 moi de profil; je voyais 
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un grand nez mou, inexpressif, des sourcils 
buissonnants, un menton ras sans. cesse en 
mouvement comme pour macher une chique... 
et je pensais que rien ne rend plus impénétrable 
un visage que le masque de la bonté. 

La cloche du second déjeuner me surprit 
au milieu de ces réflexions. 


Il 


Crest 4 ce déjeuner que, sans précaution ora- 
toire, brusquement, Monsieur Floche m’amena — 
en présence du ménage Saint-Auréol. Labbé 
du moins, la veille: au soir, aurait bien pu 
m’avettir. Je me souviens d’avoir éprouvé 
la méme stupeur, jadis, quand, pour la premiére 
fois, au Jardin des Plantes, je fis connaissance . 
avec le phenicopterus antiquorum ou flamant 4 
spatule!. Du baron ou de la baronne je n’aurais 
su dire lequel était le plus baroque; ils for- 


1. Gérard fait erreur : phenicopterus antiquorum v’a pas le bec 
en spatule. 
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-maient un couple parfait; tout comme les deux 
Floche, du reste : au Museum on les efit mis 
sous vitrine l’un contre l’autre sans hésiter; 
prés des “espéces disparues.”. J’éprouvai 
devant eux d’abord cette sorte d’admiration 
confuse qui, devant les ceuvres d’att accompli 
ou devant les merveilles de la Nature, nous 
laisse, aux premiets instants, Stupides et inca- 
pables d’analyse. Ce n’est que lentement que 
je parvins 4 décomposer mon impression... 
- Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait 
culottes couttes, souliets 4 boucle trés appa- 
rente, ctavate de mousseline et jabot. Une 
pomme d’Adam, aussi ptoéminente que le 
-menton, sortait de l’échancrure du col et se 
dissimulait de son mieux sous un bouillon 
de mousseline; le menton, au moindre mou- 
vement de la michoire faisait un extraordi- 
naire effort pour rejoindre le nez qui, de son 
cété, y mettait de la complaisance. Un cil 
‘reStait hermétiquement clos;. autre, vers qui 
remontait le coin de la lévre et tendaient tous 
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les plis du visage, brillait clair, embusqué der- 
riére la pommette et semblait dire : Attention! 
- je suis seul, mais rien ne m’échappe. 

Madame de Saint-Auréol disparaissait toute 
dans un flot de fausses dentelles. Tapies au 
fond des manches frissonnantes, tremblaient 
ses longues mains, chatgées d’énormes bagues., 
Une sorte de capote en taffetas noir doublé de. 
lambeaux de dentelles blanches enveloppait 
tout le visage; sous le menton se nouaient 
deux brides de taffetas, blanchies par la pou- 
dre que le visage effroyablement fardé laissait 
choir. Quand je fus entré, elle se campa devant 
moi de profil, rejeta la téte en arriére, et, d’une 
voix de téte assez forte et non infléchie : 

— Ily eut un temps, ma sceur, od l’on témoi- 
ghait au nom de Saint-Auréol plus d’égards... 

A qui en avait-elle? Sans doute tenait-elle © 
4 me faire sentir, et 4 faire sentir 4 sa sceur, 
que je n’étais pas ici chez les Floche; car elle 
continua, inclinant la téte de cété, minaudiére, 
et levant vets moi sa main droite : 
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— Le baron et moi, nous sommes heureux, 
Monsieur, de vous recevoir a notre table. 

Je donnai de la lévre contre une bague, et 
me felevai du baise-main eh rougissant, car 
ma position entre les Saint-Auréol et les 
Floche s’annongait génante. Mais Madame 
Floche ne semblait avoir prété aucune atten- 
tion 4 la sortie de sa sceur. Quant au baron, sa 
réalité me paraissait problématique, bien qu’il 
fit avec moi l’aimable et le sucré. Durant tout 
mon séjour 4 la Quartfourche, on ne put le 
persuader de m’appeler autrement que Mon- 
sieur de Las Cases; ce qui lui permettait d’af- 
firmer: qu’il avait beaucoup vu mes parents 
aux Tuileries... un mien oncle principalement 
qui faisait avec lui son piquet : 

— Ah! C’était un original! Chaque fois 
qu’il abattait atout, il criait trés fort : Dominol... 

Les propos du baron étaient 4 peu prés tous 
de cette envergure. A table il n’y avait presque 
que lui qui parlat; puis, sit6t aprés le repas, 
il s’enfermait dans un silence. de momie. 
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Au moment que nous. quittions la salle a 
manget, Madame Floche s’approcha de moi, 
et, 4 voix basse : 

— Peut-étre, Monsieur Lacase sera-t-il assez 
aimable pour m’accorder un petit entretien? 
—' Entretien qu’elle ne voulait pas, appa- 
temment, qu’on entendit, car elle commenga 
par m’entrainer du cété du jardin potager, 
en disant trés haut qu’elle voulait me mon- 
trer les espaliers. : 


— C’est au sujet de mon petit-neveu, com- 
menca-t-elle dés qu’elle fut assurée que l’on 
ne pouvait nous entendre... Je ne voudrais 
pas. vous pataitre critiquer Venseignement de 
Pabbé Santal... mais, vous qui plongez aux 
sources mémes de l’instruction (ce fut sa phrase), 
vous pourfrez peut-étre nous étre de bon 
conseil. ae 

— Parlez, Madame; mon dévouement vous 
est acquis. . 

— Voici : je crains que le sujet de sa thése, 
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pour un enfant si jeune encore, ne soit un peu 
spécial. . . 

— Quelle thése? fis-je, légérement inquiet. 

— La thése pour son baccalauréat. 

— Ah! patfaitement, — résolu désormais 
a ne m’étonner plus de rien. — Sur quel 
sujet? repris-je. 

-— Voici : Monsieur VPabbé craint que les 
sujets littéraires ou proprement philosophi- 
ques ne flattent le vague d’un jeune esprit 
déja trop enclin a la réverie... (c’est du moins 
ce que trouve Monsieur l’abbé). Il a donc 
poussé Casimir 4 choisir un sujet @histoire. 

— Mais, Madame, voici qui peut trés bien 
se défendre. Et le sujet choisi c’est? 

— Excusez-moi; j’ai peur d’estropier le 
nom... : Averrhoés. 

— Monsieur l’abbé a sans doute eu ses 
raisons pour choisir ce sujet ui, a premiére 
vue, peut en effet paraitre un peu particulier. 

— Ils Pont choisi. tous deux ensemble. 


Quant aux raisons que labbé fait valoir, je 
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suis préte 4 m’y ranger : Ce sujet présente, 
m/’a-t-il dit, un intérét anecdotique particu- 
liérement propre a fixer attention de Casi- 
mir, qui est souvent un peu flottante : puis 
(et il parait que ces Messieurs les examina- 
teurs attachent a cela la plus grande impor- 
tance) le sujet n’a jamais été traité. 

— Jl ne me souvient pas en effet... 

— Et naturellement, pour trouver un sujet 
qui n’ait encore jamais été traité, on est forcé de — 
chercher un peu en dehors des chemins battus. 

— Evidemment! 

— Seulement je vais vous avouer ma 
crainte... mais j’abuse peut-étre? 

— Madame, je vous supplie de croite que 
ma bonne volonté et mon désir de vous servir 
sont inépuisables. 

— Eh bien! voici : je ne-mets pas en doute 

que Casimir ne soit 4 méme bientdét de passer 
sa thése assez brillamment, mais je crains que, 
par désir de spécialiser... par désir un peu pré- 
maturé... Pabbé ne néglige un peu Pinstruction 
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générale, le calcul par exemple, ou lastronomie... 
— Que pense Monsieur Floche de tout cela? 

demandai-je éperdu. i 

— Oh! Monsieur Floche approuve tout 
ce que fait et ce que dit l’abbé. 

— Les parents? 

—Ils nous ont confié lenfant, dit-elle 
aprés une hésitation légére; puis, s’arrétant 
de matcher : . 

— Par effet de votre complaisance, cher 
Monsieur Lacase, j’aurais aimé que vous cau- 
siez avec Casimir, pour vous rendre compte; 
sans avoir lair de l’interroger direftement... 

et suttout pas devant Monsieur Vabbé qui 
pourrait en prendre quelque ombrage. Je 
- suis site qu’ainsi vous pouttiez... 

— Le plus volontiers du monde, Madame. 
Tl ne me seta sans doute pas difficile de trou- 
ver un pfétexte pour sortir avec votre petit- 
~neveu. Il me fera visiter quelque endroit du 


pate... 


— Il se montre d’abord un peu timide 
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avec ceux qu’il ne connait pas encore, mais 
sa nature est confiante. | 
_ — Je ne mets pas en doute que nous ne 
devenions promptement bons amis. 

Un peu plus tard, le dg nous ayant de 
nouveau rassemblés : 

-— Casimir, tu: devrais montrer la carriére 
4 Monsieur Lacase; je suis sire que cela l’in- 
téressera. — Puis s’approchant de moi: _ 

— Partez vite avant que l’abbé ne descende; 
il voudrait vous accompagner. 

Je ressortis aussit6t dans le parc; l’enfant 
clopin-clopant me guidait. 

— Crest Vheure de la récréation, commen- 
cai-je. 

Il ne répondit ‘rien. Je repris : 

— Vous ne travaillez jamais aprés goiter? 

— Oh! si; mais aujourd'hui j je n’avais plus 
tien a copier. 

— Qu’est-ce que vous copiez ainsi? 

— la thése. 

— Ahl... Aprés quelques taétonnements je 
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patvins a comprendre que cette thése était 
un travail de Vabbé, que l’abbé faisait remet- 
tre au net et copier par l’enfant dont l’écti- 
tute était correcte. Il en tirait quatre grosses, 
dans quatte cahiers cartonnés dont chaque 
jour il noircissait quelques pages. Casimir 
m’affirma ne reste qu'il se plaisait beaucoup 
a“ copier ” | 

— Me pourquoi quatre fois? 

— Parce que je retiens difficilement. 

— Vous comprenez ce que vous écrivez? 

— Quelquefois. D’autres fois ’abbé m’ex- 
plique; ou bien il dit que je comprendrai 
quand je serai plus grand. 

L’abbé avait tout bonnement fait de son 
-éléve une maniére de secrétaire-copiste. Est-ce 
ainsi qu'il entendait ses devoirs? Je sentais 
mon coeur se--gonfler et me proposai d’avoir 
incessamment avec lui une conversation tra- 
gique. L’indignation m/’avait fait presser le 
pas inconsciemment; Casimir prenait peine 
4 me suivre; je m’apercus qu’il était en nage. 


Soe bee orem 
Je lui tendis une main qu’il garda dans la 
sienne, clopinant a cété de moi aes que je 
ralentissais mon allure. 

— Ces votre seul travail, cette hese? 

— Oh! non, fit-il aussit6t; mais, en pous- 
sant plus loin mes questions, je compris que 
le reste se réduisait A peu de chose; et sans doute , 
fut-il sensible 4 mon étonnement : | 

eat Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un 
pauvre dirait : jai dautres habits! 

— Et qu’est-ce que vous aimez lire? 

— Les grands voyages; puis tournant vers 
moi un regard ob déja Vinterrogation faisait 
place 4 la confiance : 

— L’abbé, lui, a été en Chine; vous sa-_ 
viez?.< et le ton de sa voix exprimait pour son 
maitre une admiration, une vénétation sans 
limites. 

Nous étions patvenus 4 cet eetlealt du parc 
que Madame Floche appelait “la  carriére ”; 
abandonnée depuis longtemps, elle formait 
a flanc de coteau une sorte de grotte dissi- 
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mulée derriére les broussailles. Nous nous 
assimes sur un quaftier de roche que tiédis- 
sait le soleil déja bas. Le parc s’achevait 1a 
sans cloture; nous avions laissé 4 notre gauche 
un chemin qui descendait obliquement et que 
coupait une petite barriére; le dévalement, 
partout ailleurs assez abrupt, ‘servait de pro- 
tection naturelle. 

— Vous, Casimir, avez-vous déja voyagé? 
demandai-je. 

Il ne répondit pas; baissa le front... A nos 
pieds le vallon s’emplissait d’ombre; deja le 
soleil touchait la colline qui fermait le paysage 
devant nous. Un bosquet de chataigniers et de 
chénes y couronnait un tertre crayeux criblé des 
trous d’une garenne; le site un peu romantique 
tranchait sur la mollesse uniforme de la contrée. 

— Regardez les lapins, s’écria tout 4 coup 
Casimir; puis, au bout d’un instant, il ajouta, 
indiquant du doigt le bosquet : 

‘— Un jour, avec Monsieur l’abbé, jai 
monté la. ; 
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En rentrant nous passames auprés d’une 
mate couvette de conferves. Je promis 4 
Casimir de lui appréter une ligne et de lui 
montrer comment on péchait les grenouilles. 

Cette premiére soirée, qui ne se prolongea 
guére au-dela de neuf heures, ne différa point: 
de celles qui suivirent, ni, je pense, de celles 
qui l’avaient precédée, car, pour moi, mes 
hétes eurent le bon godt de ne se point met- 
tre en dépense. Sitdt aprés diner, nous ren- 
trions dans le salon ou, pendant le repas, 
Gratien avait allumé du feu. Une grande lampe, 
posée a l’extrémité d’une table de marqueterie, 
éclairait A la fois la partie de jacquet. que le 
baron engageait avec l’abbé 4 Vautre extré- 
mité de la table, et le guéridon od ces dames 
menaient une sorte de bésigue oriental et 
mouvementé, . 

— Monsieur Lacase qui est habitué aux 
distra@tions de Paris va sans doute trouver 
notre amusement un peu terne... avait d’abord 
dit Madame de Saint-Auréol. — Cependant, 
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Monsieur Floche, au coin du feu, somnolait. 
dans une bergére; Casimir, les coudes sur la 
table, la téte entre les mains, lévre tombante 
et salivant, progressait dans un “Tour du 
Monde ”, — Par contenance et politesse j’avais 
fait mine de prendre vif intérét au bésigue 
de ces.dames; on le pouvait mener, comme 
le whist, avec un mort, mais on le jouait de 
- préférence 4 quatre, de sorte que Madame de 
Saint-Auréol, avec empressement, m/’avait ac= 
cepté pour partenaire dés que je m’étais pro- 
posé. Les premiers soirs, mes impairs firent 
la ruine de notre camp et mirent en joie Ma- 
dame Floche qui, aprés chaque victoire, se 
permettait sur mon bras une discréte taloche 
de sa maigre main mitainée. Il y avait des témé- 
rités, des ruses, des délicatesses. Mademoi- 
selle Olympe jouait un jeu serré, concerté. 
Au début de chaque partie, on pointait, on 
hasardait la surenchére selon le jeu que l’on 
avait; cela laissait un peu de marge au bluff; 
Madame de Saint-Auréol s’aventurait effron- 


IS ABELLE 65 


tément, les yeux luisants, les pommettes ver- 
meilles et le menton frémissant; quand elle avait 
vraiment beau jeu, elle me langait un grand 
coup de pied sous la table; Mademoiselle 
Olympe essayait de lui tenir téte, mais elle 
était désargonnée pat la voix aigué de la vieille 
qui tout 4 coup, au lieu d’un nouveau chiffre, 
ctiait : 

— Verdute, vous mentez! 

A la fin de la premiére partie, Madame Flo-’ 
che tirait sa montte, et, comme si, précisément, 
c était Pheure : 

— Casimir! Allons, Casimir; il est temps. 

L’enfant semblait sortir péniblement de 
léthargie, se levait, tendait aux Messieurs sa 
main molle, 4 ces dames son front, puis sor- 
tait en trainant un pied. 

Tandis que Madame de Saint-Auréol nous 
invitait 4 la revanche, le premier jacquet 
finissait; parfois alors Monsieur Floche pre- 
nait la place de son beau-frére; ni Monsieur 
Floche, ni l’abbé n’annongaient les coups; 
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on n’entendait de leur cété que le toulement 
des dés dans le cornet et sur la table; Mon- 
sieur de Saint-Auréol dans la bergére mono- 
loguait ou chantonnait 4 demi-voix, et patfois, 
tout 4 coup, flanquait un énorme coup de pin- 
cette au travers du feu, si impertinemment 
qu'il en éclaboussait au loin la braise; Made- 
moiselle Olympe accourait ptécipitamment et 
exécutait sur le tapis ce que Madame de Saint- 
Auréol appelait élégamment la danse des étin- 
celles... Le plus souvent Monsieur Floche lais- 
sait le baron aux prises avec l’abbé et ne quit- 
tait pas son fauteuil; de ma place je pouvais le 
- voir, non point dormant comme il disait, mais 
hochant la téte dans l’ombre; et le premier soir, 
un sursaut de flamme ayant éclairé brusquement 
son visage, je pus distinguer qu'il pleurait. 
A neuf heures et quart, le bésigue terminé, 
Madame Floche éteignait la lampe, tandis que 
Mademoiselle WVerdure allumait deux flam- 
beaux qu’elle posait des deux cétés du jacquet. 
— L’abbé, ne le faites pas veiller trop tard, 
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recommandait Madame de Saint-Auréol, en don- 
nant un coup d’éventail sur l’épaule de son mari. 

Javais cru décent, dés le premier soir, d’obéir 
au signal de ces dames, laissant aux prises 
les jacqueteuts et 4 sa méditation Monsieur Flo- 
che qui ne montait que le dernier. Dans le vesti- 
bule, chacun se. saisissait d’un bougeoir; ces 
dames me souhaitaient le bonsoir qu’elles 
accompagnaient des mémes révérences que le 
matin. Je rentrais dans ma chambre; j’enten-’ 
dais bient6t monter ces Messieurs. Bientdt 
tout se taisait. Mais de la lumicre filtrait encore 
longtemps sous certaines portes. Mais plus 
d'une heute aprés si, pressé par quelque besoin, 
lon sortait dans le corridor, l’on risquait d’y 
rencontrer Madame Floche ou Mademoiselle 
Verdure, en toilette de nuit, vaquant 4 de der- 
niers rangements. Plus tard encore, et quand 
on eit cru tout éteint, au carreau d’un petit 
cachibis qui prenait jour mais non accés sur 
le couloir, on pouvait voir, 4 son ombre chi- 
noise, Madame de Saint-Auréol ravauder. 


[V 


Ma seconde journée 4 la Quartfourche fut 
trés sensiblement pareille 4 la premiere; 
@heure en heure; mais la curiosité que d’abord 
javais pu avoir quant aux occupations de 
mes hdtes était complétement retombée. Une 
petite pluie fine emplissait le ciel depuis le 
matin. La promenade devenant impossible, — 
la conversation de ces dames se faisant de 
plus en plus insignifiante, j’occupai donc au 
travail 4 peu prés toutes les heures du jour. 
A peine pus-je échanger quelques propos avec 
Pabbé; c’était aprés le déjeuner; il m’invita a 
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venir fumer une cigarette a quelques pas du 
salon, dans une sorte de hangar vitré que l’on 
appelait un peu pompeusement : l’orangerie, 
ou lon avait rentré pour la mauvaise saison 
les quelques bancs et chaises du jardin. 

— Mais, cher Monsieur, dit-il, lorsqu’un 
peu nerveusement j’abordai la question de 
Péducation de lenfant, — je n’aurais pas 
demandé mieux que d’éclairer Casimir de 
toutes mes faibles lumiéres; ce n’est pas sans 
regrets que j’ai da y renoncer. Est-ce que, 
claudicant comme il est, vous m’approuve- 
riez si jallais me mettre en téte de le faire 
danser sur la corde roide? J’ai vite da rétrécir 
mes visées. S’il s’occupe avec moi d’Aver- 
thoés, c’est parce que je me suis chargé d’un 
travail sur la philosophie d’Aristote et que, 
plut6t que d’anonner avec l’enfant sur je ne 
sais quels rudiments, j’ai pris quelque plaisir 
de cceur 4 l’entrainer dans mon travail. Autant 
- ce sujet-la qu’un autre; l’important c’est d’oc- 
cuper Casimir trois ou quatre heures pat jour; 
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autais-je pu me défendre d’un peu d’aigreur 
s'il avait di me faire perdre le méme temps? 
et sans profit pour lui, je vous le ceftifie... 
Suffit sur ce sujet, n’est-ce pas. — La-dessus 
jetant la cigarette qu’il avait laissé éteindre, 
il se leva pour rentrer dans le salon. 

Ie mauvais temps m’empéchait de sortir, © 
avec Casimir; nous dimes remettre au lende- 
main la pattie de péche projetée; mais, devant 
la déception de Venfant, je m’ingéniai a lui 
procurer quelque autre plaisir; ayant mis la 
main sur un échiquier, je lui appris le jeu des 
poules et du renatd, qui le passionna jusqu’au 
souper. 

La soirée commenga toute pareille 4 la pré- 
cédente; mais déja je n’écoutais ni ne regardais 
plus personne; un ennui sans nom commen- 
gait de peser sur moi. 

Sitét aprés diner, il s’éleva une espéce de 
rafale; 4 deux reprises Mademoiselle Verdure 
interrompit le bésigue pour aller voir dans les 


chambres d’en haut “si la pluie ne chassait 
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pas ”. Nous dimes prendre la revanche sans 
elle; le jeu manquait d’entrain. Au coin du 
feu, dans un fauteuil bas qu’on appelait com- 
munément “la berline ”, Monsieur Floche, 
bercé par le bruit de l’averse, s’était positive- 
“ment endormi : dans la bergére, le baron qui 
lui faisait face se plaignait de ses rhumatismes 
et grognonnait. 

— La partie de jacquet vous distrairait, 
répétait vainement l’abbé qui, faute d’adver- 
saire, finit pat se retirer, emmenant coucher 
Casimir. 

Quand, ce soir-la, je me retrouvai seul 
dans ma chambre, une angoisse intolérable 
m’étreignit ’ame et le corps; mon ennui 
devenait presque de la peur. Un mur de 
pluie me séparait du reste du monde, loin 
de toute passion, loin de la vie, m’enfer- 
mait dans un cauchemar gris, parmi d’étran- 
ges étres 4 peine humains, 4 sang froid, déco- 
lorés et dont le cceur depuis longtemps ne 
battait plus. J’ouvris ma valise et saisis mon 
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indicateur : Un train! A. quelque heure que 
ce soit, du jour ou de la nuit... qu’il m’em- 
porte! J’étouffe. ici... 

L’impatience empécha longtemps mon som- 
meil. 

Lorsque je m’éveillai le lendemain, ma deéci- 
sion n’était peut-étre pas moins ferme, mais 
il ne me pataissait plus possible de fausser 
politesse 4 mes hétes et de partir sans inventer 
quelque excuse a l’étranglement de mon séjour. 
N’avais-je pas imprudemment -parlé de m/at- 
tarder une semaine au moins a la Quartfourchel. 
Bah! de mauvaises nouvelles me rappelleront 
brusquement 4 Paris... Heureusement j’avais 
donné mon adresse; on devait me renvoyer 
4 la Quartfourche tout mon courtier; c’est 
bien miracle, pensai-je, s'il ne me parvient pas 
dés aujourd’hui n’importe quelle enveloppe 
dont je puisse habilement me servir... et je 
teportai mon espoir dans l’arrivée du facteur. 
Celui-ci s’amenait peu aprés midi, 4 ’heure ou 
finissait le déjeuner; nous ne nous serions pas 
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levés de table avant que Delphine n’eit apporté 
a4 Madame Floche le maigre paquet de lettres 
et d’imprimés qu’elle distribuait aux convives. 
Par malheur il arriva que ce jour-la labbé 
Santal était convié 4 déjeuner par le doyen de 
Pont-l’Evéque; vers onze heures il vint prendre 
congé de M. Floche et de moi qui ne m’avisai 
pas aussitdt qu’il me soufflait ainsi cheval et 
catriole. 

Au déjeuner je jouai donc la petite comédie 
que j’avais prémeéditée : . 

— Allons bon! Quel ennui!... murmurai-je 
en ouvrant une des enveloppes que m/avait 
tendues Madame Floche; et comme, par dis- 
crétion, aucun de mes hétes ne televait mon 
exclamation, je repris de plus belle : Quel 
contretemps! en jouant la surprise et la décon- 
venue, tandis que mes yeux parcouraient un 
anodin billet. Enfin Madame Floche se hasarda 
a me demander d’une voix timide : 

— Quelque facheuse nouvelle, cher Mon- 
sieur? 
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— Oh! rien de trés grave, répondis-je aussi- 
tot. Mais hélas! je vois qu’il va me falloir ren- 
trer a Paris sans retard, et de 14 vient ma contra- 
riété. 

D’un bout 4 Vautre de la table la stupeur 
fut générale, dépassant mon attente au point 
que je me sentis rougir de confusion. Cette 
Stupeur se traduisit d’abord par un..morne 
silence, puis enfin Monsieur Fleche, Pune 
voix un peu tremblante : 

— Est-il vraiment possible, cher jeune ami? 
Mais votre travail! Mais notte... 

Il ne put achever. Je ne trouvais rien 4 répon- 
dre, rien 4 dire, et, ma foi, me sentais passa- 
blement ému moi-méme. Mes yeux se fixaient 
sur le sommet de la téte de Casimir qui, le 
nez dans son assiette, coupait une pomme en 
petits morceaux. Mademoiselle Verdure était 
devenue pourpre d’indignation. 

— Je croirais indiscret d’insister pour vous 
retenir, hasarda faiblement Madame Floche. 

— Pour les distractions que peut offrir la 
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Quartfourche! dit aigrement Madame de Saint- 
-Auréol... | 

— Oh! Madame, croyez bien que tien ne... 
essayai-je de protester; mais, sans m’écouter, 
la baronne ctiait 4 tue-téte dans loreille ae son 
mari assis 4 cété d’elle : 

— C’est Monsieur Lacase qui veut déja nous 
quitter. 

— Charmant! Charmant! trés sensible, fit 
le sourd en souriant vers moi. 

Cependant Madame Floche, vers Made- 
moiselle Verdure : 

— Mais comment allons-nous pouvoir 
faire...? la jument qui vient de partir avec 
-Pabbé. 

Ici je rompis d’une semelle ; 

— Pourvu que je sois a Paris demain 
matin a la premiére heure... Au besoin le train 
de cette nuit suffirait. 

— Que Gratien aille tout de suite voir si 
le cheval de Bouligny peut servir. Dites qu’il 
faudrait mener quelqu’un pour le train de... 
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et se tournant vers moi : — Vraiment le train 
de sept heures suffirait? 

— Oh! Madame, je suis désolé de vous cau- 
set tant d’embarras... 

Le déjeuner s’acheva dans le silence. Sitdt 
aprés, le petit pére Floche m’entraina, et, dés 
que nous ftimes seuls dans le couloir qui menait 
a la bibliothéque... : 

— Mais, cher Monsieur... thee ami... je ne 
puis croire encore... mais il vous reste 4 pren- 
dre connaissance d’un tas de... Se peut-il 
vraiment? quel contretemps! quel facheux 
contretemps! Justement j’attendais la fin de 
votte ptemier travail pour mettre entre vos 
mains d’autres papiets que j’ai ressortis hier 
soit : je comptais sur eux, je l’avoue, pour 
vous intéresser a2 neuf et pour vous tetenir 
davantage. Il va donc me falloit vous mon- 
trer cela tout de suite. Venez avec moi; vous 
avez encote un peu de temps jusqu’au soir; 
cat je n’ose, n’est-ce pas, vous demander de 
revenir...? 
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Devant la déconvenue du vieillard je pre- 
nais honte de ma conduite. J’avais travaillé 
d’arrache-pied toute la journée de la veille 
et cette derniére matinée, de sorte qu’en réalité 
il ne me restait plus beaucoup 4 glaner sur les 
ptemiets papiers que m/’avait confiés Mon- 
sieut Floche; mais sit6t que nous fumes montés 
dans sa retraite, le voici qui, du fond d’un tiroir, 
sortit avec un geste mystérieux un paquet enve- 
loppé de toiles et ficelé; une fiche passée sous la 
ficelle portait, en maniére de table, la nomen- 
clature des papiers, leur provenance. 

— Emportez tout le paquet, dit-il; tout n’y 
est sans doute pas bien fameux;, mais vous 


autez plus vite fait que moi de déméler 1a- 


dedans ce qui vous intéresse. 

Tandis qu’il ouvrait puis refermait d’autres 
tiroirs et s’affairait, je descendis dans la biblio- 
théque avec la liasse que je développai sur la 
grande table. 

Certains papiers effectivement se fappor- 
taient 4 mon travail, mais ils étaient en petit 
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nombre et d’importance médiocte; la plupart, 
de la main méme de Monsieur Floche; avaient 
trait 4 la vie de Massillon, et, partant, ne me 
touchaient guére. 

En vérité le pauvte Floche comptait-il 14- 
dessus pour me fetenit? Je le tegardai; il 
s’était 4 présent renfoncé dans sa chanceliére 
et s’occupait a déboucher minutieusement 
avec une épingle chacun des trous d’un petit 
instrument qui versait de la sandaraque. L’opé- 
ration finie, il leva la téte et rencontra mon 
regard. Un soutire si amical V’éclaira que je 
me dérangeai-pour causer avec lui, et, appuyé 
sut le linteau, 4 l’entrée de sa portioncule : 

— Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi 
me venez-vous jamais a Paris? on serait si heu- 
reux de vous y voir. . 

— A mon age, les déplacements sont dif- 
ficiles et cotiteux. : 

— Et vous ne regrettez pas trop la ville? 

— Bah! fit-il en soulevant les mains, je 
m’apprétais 4 la regretter davantage. Les pre- 
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miers temps, la solitude de la campagne parait 
un peu sévére a quiconque aime beaucoup 
causer; puis on s’y fait. 

— Ce n’est donc pas pat goat que vous 
étes venu vous installer 4 la Quartfourche? 
~ Tl se dégagea de sa chanceliére, se leva, puis 
posant sa main familiérement sur ma manche : 

— J’avais. 4 l'Institut quelques collegues 
- que j’affe@tionne, dont votre cher maitre Albert 
Desnos; et je crois bien que j’étais en passe de 
prendre bientdt place auprés d’eux... 

Il semblait vouloir parler davantage; pour- 
tant je n’osais poser question trop directe : 

— Est-ce Madame Floche qu’attirait a ce 
point la campagne? 

—N... on. C’est pourtant pour Madame 
Floche que j’y suis venu; mais elle-méme y 
était appelée par un petit événement de famille. 

Il était descendu dans la grande salle et 
apercut la liasse que j’avais déja ficelée. 

— Ah! vous avez déja tout regardé, dit-il 
tristement. Sans doute aurez-vous trouvé 1a 
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peu de provende. Que voulez-vous? les moin- 
dres miettes je les ramasse; parfois je me dis 
que je perds mon temps a colleionner des: 
broutilles; mais peut-étre faut-il des hommes 
comme moi pour épargner ces menus travaux 
a d’autres qui, comme vous, en sauront titer 
un brillant parti. Quand je lirai votre thése 
je serai heureux de me dite que ma peine vous 
auta un tout petit peu profité. 
La cloche du gotter nous appela. 


Comment artiver 4 connaitre quel ‘ 


* petit 
événement de famille”, pensais-je, a suffi 
pour décider ainsi ces deux vieux? L’abbé 
le connait-il? Au lieu de me buter contre lui, 
jaurais da Vlapprivoiser. N’importe! Trop 
tard a présent. Il n’en reste pas moins que 
Monsieur Floche est un digne homme et dont 
je garderai bon souvenir... 

Nous arrivames dans la salle 4 manger. 

— Casimir n’ose pas vous demander si 
vous ne feriez pas encore un petit tour de jar- 
din avec lui; je sais qu'il en a grande envie, 
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dit Madame Floche; mais le temps vous man- 
quera peut-étre? 

L’enfant qui plongeait le visage dans un 
bol de lait s’engoua. 

— J’allais lui proposer de m’accompagner; 
"fai pu mettre au pair mon travail et vais étre 
libre jusqu’au départ. Précisément il ne pleut 
plus... Et j’entrainai enfant dans le parc. 

Au ptemier détour de lallée, Venfant qui 
tenait une de mes mains dans les deux siennes, 
longuement la pressa contre son visage bri- 
lant : 

— Vous aviez dit que vous resteriez huit 
jours... ; 

— Mon pauvre petit! je ne peux pas rester 
plus longtemps. | 

_— Vous vous ennuyez. 

— Non! mais il faut que je parte. 

— Ot allez-vous? 

— A Paris. Je reviendrai. 

A peine eus-je laché ce mot qu’il me regarda 
anxieusement. 
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— Ce&t bien vrai? Vous le promettez? 

L’interrogation de cet enfant était si confiante 
que je n’eus pas le coeur de me dédire : 

— Veux-tu que je te l’écrive sur un petit 
papier que tu garderas? 

— Oh! oui, fit-il en embrassant ma main 
bien fort et manifestant sa joie par des bon-_ 
dissements frénétiques. 

— Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant? 
Au lieu d’aller pécher, nous devrions cueillir’ 
des fleurs pour ta tante; on irait tous les deux 
lui porter un gros bouquet dans sa chambre 
pour lui faire une belle surprise. 

Je m’étais promis de ne point quitter la 
Quartfourche sans avoir visité la chambre 
d’une des vieilles dames; comme elles citcu- 
laient continuellement d’un bout a l’autre de 
la maison, je risquais fort d’étre dérangé dans 
mon investigation indiscréte; je comptais sur 

~Penfant pour autoriser ma présence; si peu 
naturel qu’il pat paraitre que je pénétrasse a 
sa suite dans la chambre de sa grand-mére ou 
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de sa tante, grace au prétexte du bouquet trou- 
vetais-je, en cas de surprise, une facile conte- 
nance. 

‘Mais cueillic des fleurs 4 la Quartfourche 
n’était pas aussi aisé que je le supposais. Gra- 
- tien exergait sur tout le jardin une surveillance 
_farouche; non seulement il indiquait les fleurs 
qui supportaient d’étre cueillies, mais encore 
était-il jalousement regardant sur la maniére 
de les cueillir. Il y fallait sécateur ou serpette 
et, de plus, quelles précautions! C’est ce que 
Casimir m’expliquait. Gratien nous accompa- 
gna jusqu’au bord d’une corbeille de dahlias 
superbes ot l’on pouvait prélever maints bou- 
quets sans que seulement il y parit. 

— Au-dessus de l’ceil, Monsieur Casimir; 
combien de fois faut-il qu’on vous le répéte? 
coupez toujours au-dessus de |’ceil. 

— En cette fin de saison, cela n’a plus au- 
cune importance, m/’écriai-je impatiemment. 

Il répondit en grommelant que “ca a tou- 
jours de Pimportance ” et que “il n’y a pas 
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de saison pour mal faire”. J’ai horreur des 
bougons sentencieux... 

L’enfant me. précéda, portant la gerbe. En 
passant dans le vestibule ‘te métais empare 
d’un vase... 

Dans la chambre régnait une paix religieuse; 


les volets étaient clos; prés du lit enfoncé dans 


une alc6ve, un prie-Dieu d’acajou et de velours 
gtenat au pied d’un petit crucifix d'ivoire et 
d’ébéne; contte le crucifix, le cachant 4 demi, un‘ 
mince rameau de buis suspendu a une faveur 
rose et maintenu sous un bras de la croix. Le 
recueillement de V’heure appelait la priére; 
joubliais ce que jétais venu faire et la vaine 
curiosité qui m’avait attiré en ce lieu; je laissais 
Casimir appréter 4 son gré les fleurs sur une 
commode, et je ne regardais plus rien dans la 
chambre : C’est ici, dans ce grand lit, pensais-je, 
que la bonne vieille Floche achévera bientot 
de s’éteindre, 4 l’abri des souffles de la vie... 


_O barques qui souhaitez la tempéte! que tran- 


quille est ce port! 
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Casimir cependant s’impatientait contre les 
fleurs; les capitules: pesants des dahlias l’em- 
 portaient; tout le bouquet cabriolait a terre. 

— Si vous m/aidiez, dit-il enfin. 

Mais tandis que je m’évertuais 4 sa place, 
il courait a l’autre bout de la piéce vers un 
sectétaire qu’il ouvrait. 

— Je vais vous faire le billet o4 vous pro- 
mettez de revenit. 

— Ce&st cela, repattis-je, me prétant 4 la 
simagrée. Dépéche-toi. Ta tante serait trés 
fachée si elle te voyait fouiller dans son secré- 
taire. 

— Oh! ma tante est occupée a la cuisine; 
et puis elle ne me gronde jamais. 

De son écriture la plus appliquée il couvrit 
une feuille de papier 4 lettre. 

— A présent venez signer. 

Je m’approchai : 

— Mais Casimir, tu n’avais pas a signer 
toi-méme! dis-je en riant. L’enfant, pour donner 


x 


plus de poids, sans doute, 4 cet engagement, 
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et pour qu’il lui parit y engager lui-méme sa 
parole, avait cru bon d’écrire aussi son nom au 
bas de la feuille ow je lus: 


Monsieur Lacase promet de revenir Pannée pro- 
chaine a la Ouartfourche. 
Casimir de Saint-Aurédl. 


Un instant il resta tout déconcerté par ma 
remarque et pat mon rire ; il y allait de tout’ 
son cceut, lui! Ne le prenais-je donc pas au 
sérieux? Il était bien prés de pleurer. 

-— Laisse-moi me mettre a ta place pour 
que je signe. 

Il se leva puis, quand j’eus signé le billet, 
sauta de joie et couvrit ma main de baisers. 
Jallais partic : il me retint par la manche et, 
penché sur le secrétaire : 

— Je vais vous montrer quelque chose, 
dit-il en faisant jouer un ressort et glisser 
un tiroir dont il connaissait le secret; puis, 
ayant fouillé parmi des rubans et des quit- 
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tances, il me tendit une fragile miniature 
encadrée : 

— Regardez. 

Je m/’approchai de la fenétre: 

Quel est ce conte ot le héros tombe amou- 
teux du seul portrait de la princesse? Ce devait 
etre ce portrait-la. Je n’entends rien a la pein- 
ture et me soucie peu du métier; sans doute 
un connaisseur edt-il jugé cette miniature 
affétée : sous trop de complaisante grace s’ef- 
facait presque le caractére : mais cette pure 
grace était telle qu’on ne la pit oublier. 

Peu m’importaient vous dis-je les qualités 
ou les défauts de la peinture : la jeune femme 
que j’avais devant moi et dont je ne voyais 
que le profil, une tempe a demi cachée pat 
une lourde boucle noire, un cil languide et 
tristement réveur, la bouche entrouverte et 
comme soupirante, le col fragile autant qu’une 
tige de fleur, cette femme était de la plus trou- 
blante, de la plus angélique beauté. A la con- 
templer j’avais perdu conscience du lieu, de 
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Pheure; Casimir qui d’abord s’était dloigné, 
achevant d’appréter les fleurs, revint 4 moi, se 
pencha : 

— C’est maman... Elle est bien jolie, n’est- 
ce pas! . 
_ ‘Jétais géné devant V’enfant de trouver sa 
mére si belle. 

— Oi est-elle 4 présent, ta maman? 

Je ne sais pas. 

— Pourquoi n’est-elle pas ici? 

— Elle s’ennuie ici. 

— Et ton papa? 

Un peu confusément, baissant la téte et 
comme honteux il répondit : 

— Mon papa est mort. 

Mes questions l’importunaient; mais j’€tais 
résolu 4 pousser plus avant. 

— Elle vient bien te voir quelquefois, ta 
maman? 

— Oh! oui, souvent! dit-il avec conviction, 
en relevant soudain la téte. Il ajouta un peu plus 


bas : ’ 
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— Elle vient causer avec ma tante. 

— Mais avec toi, elle cause bien aussi? 

— Oh! moi, je ne sais pas lui parler... Et 
puis quand elle vient, je suis couché. 

— Couché! : 

— Oui, elle vient la nuit..., Puis, cédant a 
sa confiance (il avait pris ma main, car j’avais 
teposé le portrait), tendrement et comme en 
secret : 

— La detniére fois elle est venue m’em- 
brasser dans mon lit. 

— Elle ne ?embrasse donc pas d’ordinaire? 

— Oh! si, beaucoup. 

— Alors pourquoi dis-tu “ la derniére fois ”? 

— Parce qu'elle pleurait. 

— Elle était avec ta tante? 

— Non; elle était entrée toute seule dans 
le noir; elle croyait que je dormais. 

— Elle t’a réveillé? 

— Oh! je ne dormais pas. Je l’attenaais. 

— Tu savais donc qu’elle était la? 

Il baissa la téte de nouveau, sans répondre. 


IS ABELLE 91 

Jinsistai : 

— Comment savais-tu qu’elle était 14? 

Pas de réponse. Je repris : 

— Dans le noir, comment as-tu pu voir 
qu’elle pleurait? 

— Oh! jai senti. 

— Tu ne lui as pas demandé de rester? 

— Oh! si. Elle était penchée sur mon lit; 
je la tenais par les cheveux... 

— Et qu’est-ce qu’elle disait? 

— Elle riait; elle disait que je la décoiffais; 
mais qu’il fallait qu’elle s’en aille. 

— Elle ne t'aime donc pas? 

— Oh! si; elle m’aime beaucoup, cria-t-il, 
brusquement écarté de moi et le visage em- 
pourpré plus encore, d’une voix si passionnée 
que je pris honte de ma question. 

La voix de Madame Floche retentit au bas 
de lescalier : 

— Casimir! Casimir! va dire 4 Monsieur La- 
case qu’il serait temps de s’appréter. La voiture 
seta 14 dans une demi-heure. 
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Je m’élancai, dégringolai Vescalier, rejoi- 
gnis la vieille dans le vestibule. 

— Madame Floche! quelqu’un pourrait-il 
potter une dépéche? J’ai trouvé un expédient 
qui me permettra je crois de passer quelques 
jours de plus prés de vous. 

Elle prit mes deux mains dans les deux 
siennes : 

— Ah! Que c’est improbable! cher Mon- 
sieur... Et comme son émotion ne trouvait 
rien d’autre a dire, elle répétait : Que c'est 
improbable!... puis, courant sous la fenétre 
de Floche : 

— Bon ami! Bon ami! (c’est ainsi qu’elle 
Pappelait) Monsieur Lacase veut bien reéter. 

La faible voix sonnait comme un grelot 
félé, mais parvint cependant; je vis la fené- 
tre s’ouvrir, Monsieur Floche se pencher un 
instant; puis, aussitét qu’il eut compris : 

— Je descends! Je descends! 

Casimir se joignait 4 lui; durant quelques 
instants je dus faire face aux gratulations de 
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chacun; on etit dit que j’étais de la famille. 

Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste 

texte de dépéche que je fis expédier 4 une 
adresse imaginaire. _ 

— J’ai peur, 4 déjeuner, d’avoir été un 
peu indiscréte en vous priant trop fort, dit 
‘Madame Floche; puis-je espérer que, si vous . 
restez, vos affaires de Patis n’en soufftiront 
pas trop? ae 

— J’espére que non, chére Madame. Je 
ptie un ami de prendre soin de mes intéréts. 

Madame de Saint-Auréol était survenue; 
elle s’éventait et tournait dans la piéce en 


criant de sa voix la plus aigué. — Qu’il est 
aimable! Ah! mille graces... Qwil est aima- 
ble! — puis disparut, et le calme se rétablit. 


Peu avant le diner l’abbé rentra de Pont- 
PEvéque; comme il n’avait pas eu connais- 
sance de ma velléité de départ, il ne put étre 
sutpris d’apprendre que je festais. 

— Monsieur Lacase, dit-il assez affable- 
ment, j'ai rapporté de Pont-l’Evéque quel- 
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ques journaux; pour moi je ne suis pas grand 
amateur des racontars de gazettes, mais j’ai 
pensé qu’ici vous étiez un peu privé de nou- 
velles et que ces feuilles pourraient vous inté- 
resser. 

Il fouillait sa soutane : — Allons! Gratien 
les aura montés dans ma chambre avec mon 
sac. Attendez un instant; je m’en vais les 
quetir. 

— N’en faites rien, Monsieur l’abbé; c’est 
moi qui monterai les chercher. 

_ Je Vaccompagnai jusqu’A sa chambre; il 
me pria d’entrer. Et tandis qu’il brossait sa 
soutane et s’apprétait pour le diner : 

— Vous connaissiez la famille de Saint- 
Auréol avant de venir 4 la Quartfourche? | 
demandai-je aprés quelques propos vagues. 

— Non, me dit-il. 

— Ni Monsieur Floche? 

— J’ai passé brusquement des missions a 
Yenseignement. Mon supérieur avait été en 
telations avec Monsieur Floche, et m’a dési- 
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gné pout les fonétions que je remplis présen- 
tement; non, avant de venir ici je ne connais- 
sais ni mon éléve ni ses parents. 

— De sorte que vous ignorez quels évé- 
nements ont brusquement poussé Monsieur Flo- 
che 4 quitter Paris il y a quelque quinze ans, 
au moment qu’il allait entrer 4 Institut. 

— Revers de fortune, grammela-t-il. 

— Eh quoi! Monsieur et Madame Floche. 
vivraient ici aux crochets des Saint-Auréoll! © 

— Mais non, mais non, fit-il impatienté; 

-ce sont les Saint-Auréol qui sont ruinés ou 
ptesque; toutefois la Quartfourche leur ap- 
pattient; les Floche, qui sont dans une situa- 
tion aisée, habitent avec eux pout les aider; 
ils subviennent au train de maison et per- 
mettent ainsi aux Saint-Auréol de conserver 
la Quartfourche, qui doit revenir plus tard 4 
Casimir; c’est je crois tout ce que l’enfant peut 
espérer... 

— La belle-fille est sans fortune? 

— Quelle belle-fille? La mére de Casimir 
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n’est pas la bru, cest la propre fille des Saint- 
Auréol. 

— Mais alors, le nom de l’enfant? — Il 
feignit de ne point comprendre. — Ne-s’ap- 
pelle-t-il pas Casimir de Saint-Auréol? 

-— Vous croyez! dit-il ironiquement. Eh 
bien! il faut supposer que Mademoiselle de 
Saint-Auréol aura épousé quelque cousin du 
méme nom. . 

— Fort bien! fis-je, comprenant a demi, 
hésitant pourtant a conclure. Il avait achevé 
de brosser sa soutane; un pied sur le rebord 
de la fenétre il flanquait de grands coups de 
mouchoir pour épousseter ses, souliers. — 
Et vous la connaissez... Mademoiselle de 
Saint-Auréol? 

— Je lai vue deux ou trois fois; mais elle 
ne vient ici qu’en courant. 

— Ov vit-elle? 

Il se releva, jeta dans un coin de la cham- 
bre le mouchoir empoussiéré : 

— Alors c’est un interrogatoire?... puis se 
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dirigeant vers sa toilette : — On va sonner 
pour le dinet et je ne serai pas prét! 

C’était une invite 4 le laisser; ses lévres ser- 
rées certainement en gatdaient gros 4 dire, 
mais pout linstant ne laisseraient plus rien 
échapper. 


Quatre jours aprés j’étais encore a la Quart- 
fourche; moins angoissé qu’au troisiéme jour, 
mais plus las. Je n’avais rien surpris de nou- 
veau, ni dans les événements de chaque jour, 
ni dans les propos de mes hdétes; d’inanition 
déja je sentais ma curiosité se mourir. Il faut 
donc renoncer 4 en découvrir davantage, pen- 
sais-je apprétant de nouveau mon deépart : 
autour de moi tout se refuse 4 m/’instruire; 
Pabbé fait le muet depuis que j’ai laissé paraitre 
combien ce qu’il sait m’intéresse; 4 mesure 
que Casimir me marque plus de confiance, je 
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me sens devant lui plus contraint; je n’ose 
plus Pinterroger et du reste je connais a pté- 
sent tout ce qu’il aurait 4 me dire : rien de plus 
que le jour ot il me montrait le portrait. 
Si pourtant; l’enfant innocemment m/’avait 
appris le prénom de sa mére. Sans doute j’étais 
fou de m’exalter ainsi sur une flatteuse image 
vtaisemblablement vieille de plus de quinze 
ans; et si méme Isabelle de Saint-Auréol, 
durant mon séjour 4 la Quartfourche, risquait 
une de ces fugitives apparitions dont je savais 
4 présent qu’elle était coutumiére, sans doute 
je ne pourrais, n’osetais me trouver sur son 
passage. N’importe! ma pensée soudain tout 
occupée d’elle échappait 4 ennui; ces derniers 
jours avaient fui d’une fuite ailée et je m’éton- 
nais que s’achevat déja cette semaine. Il n’avait 
pas été question que je restasse plus longtemps 
chez les Floche et mon travail ne m’offrait plus 
aucune taison de m/’attarder, mais, ce dernier 
matin encore, je patcourais le parc que l’au- 
tomne rendait plus vaste et sonore, appelant 
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a demi-voix, puis 4 voix plus haute : Isabelle!... 
et ce nom qui m’avait déplu tout d’abord, se 
revétait 4 présent pour moi d’élégance, se 
pénétrait d’un charme clandestin... Isabelle 


~de Saint-Auréol! Isabelle! J’imaginais sa robe 


titel 


blanche fuir au détour de chaque allée; a travers 
Pinconstant feuillage, chaque rayon rappelait 


‘son regard, son sourire mélancolique, et comme 


encore jignorais amour, je me figurais que 
aimais et, tout heureux d’étre amoureux, © 
m’écoutais avec complaisance. 

Que le parc était beau! et qu’il s’apprétait 
noblement 4 la mélancolie de cette saison décli- 
nante. J’y respitais avec enivrement l’odeur 
des mousses et des feuilles pourtissantes. Les 
grands marfronniets roux, 42 demi dépouillés 
déja, ployaient leurs branches jusqu’a terre; 
certains buissons pourprés rutilaient 2 travers 
Yaverse; Vherbe, auprés d’eux, prenait une 
verdeur aigué; il y avait quelques colchiques 
dans les pelouses du jardin; un peu plus bas, 
dans le vallon, une prairie en était rose, que 
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Pon apercevait de la carri¢re ot, quand la pluie 
cessait, j’allais m’asseoir — sur cette méme 
pierre ot je m’étais assis le premier jour avec 
Casimir; ou, réveuse, Mademoiselle de Saint- 
Auréol s’était assise naguére, peut-étre... et je 
m’imaginais assis prés d’elle. 

Casimir m’accompagnait souvent, mais je 
préférais marcher seul. Et’ presque chaque 
jour la pluie me surprenait dans le jardin; 
trempé, je rentrais me sécher devant le feu 
de la cuisine. Ni la cuisiniére, ni Gratien ne- 
m’aimaient; mes avances. réitérées n’avaient 
pu leur arracher trois paroles. Du chien non 
plus, caresses ou friandises n’avaient pu me 
faire un ami; Terno passait presque toutes les 
heures du jour couché dans l’atre vaste, et quand 
jen approchais il grognait. Casimir que je 
retrouvais souvent, assis sur la margelle du 
foyer, épluchant des légumes ou lisant, y allait 
alors d’une tape, s’affeCtant que son chien ne 
m’accueillit pas en ami. Prenant le livre des 
mains de l’enfant je poursuivais a haute voix sa 


— 
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lecture; lui, restait appuyé contre moi; je le 
sentais m’écouter de tout son corps. 

Mais ce matin-la averse me surprit si brus-_ 
que et si violente que je ne pus songer 4 ren- 
trer au chateau; je courus m’abriter au plus 
proche; c’était ce pavillon abandonné que 
vous avez pu voir 4 l’autte extrémité du parc, 
prés de la erille; il ctait 4 présent délabré : 
pourtant une premiére salle assez vaste restait 
élégamment lambrissée ‘comme le salon d'un... 
pavillon de plaisance; mais les boiseries ver- 
moulues crevaient au moindre choc... 

Quand j’entrai, poussant la porte mal close, 
quelques «chauves-souris tournoyérent, puis 
s’élancerent au-dehors par la fenétre dévitrée. 
Javais cru l’averse passagére, mais, tandis que 
je patientais, le ciel acheva de s’assombrir. Me 
voici bloqué pour longtemps! il était dix heures 
et demie; on ne déjeunait qu’a midi. J’atten- 
drai jusqu’au premier coup de cloche, que |’on 
entend d’ici certainement, pensai-je. J’avais sur 
moi de quoi écrite et, comme ma cortrespon- 
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dance était en retard, je prétendis me prouver 
a moi-méme qu’il n’est pas moins aisé d’occu- 
per bien une heure qu’une journée. Mais ma 
pensée incessamment me ramenait 4 mon inquié- 
tude amoureuse : ah! si je savais que quelque 
jour elle dit reparaitre en ce.lieu, j’incendierais 
ces murs de déclarations passionnées... Et len- 
tement m’imbibait un ennui douloureux, lourd 
de larmes. Je restais effondré dans un coin de 
la piéce, n’ayant trouvé siége ol m’asseoir, et 
comme un enfant perdu je pleurais. 

Certes le mot Ennui est bien faible pour 
exprimer ces détresses intolérables a quoi je 
fus sujet de tout temps; elles s’emparent de 
nous tout 4 coup; la qualité de V’heure les 
déclare; V’instant auparavant tout vous fiait 
et Yon riait 4 toute chose; tout 4 coup une 
vapeur fuligineuse s’essore du fond de l’ame 
et s’interpose entre le désir et la vie; elle forme 
un écran livide, nous sépare du reste du monde 
dont la chaleur, l’amour, la couleur, ’harmonie 
ne nous patviennent plus que réfractés en une 
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transposition abstraite : on constate, on n’est 
plus ému; et effort désespéré. pour crever 
Vécran isolateur de ’4me nous ménerait 4 tous 
les crimes, au meurtte ou au suicide, 4 la folie... 

Ainsi révais-je en écoutant ruisseler la pluie. 
Je gardais 4 la main le canif que j’avais ouvert 
pour tailler mon crayon, mais la feuille de mon 
carnet restait vide; 4 présent, de la pointe de 
ce canif, sur le panneau voisin je tachais de 
sculpter son nom; sans conviction, mais parce... 
que je savais que les amants transis ont accou- 
tumé d’ainsi faire; 4 tout instant le bois pourri 
cédait; un trou venait en place de la lettre; 
bientot, sans plus d’application, par désceu- 
vrement, imbécile besoin de détruire, je com- 
mencai de taillader au hasard. Le lambris que 
jabimais se trouvait immédiatement sous la 
fenétre; le cadre en était disjoint a la partie 
supérieure, de sorte que le panneau tout entier 
pouvait glisser de bas en haut dans les rainures 
latérales; c’eSt ce que je remarquai lorsque l’ef- 
fort de mon couteau inopinément le souleva. 
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Quelques instants aprés j’achevais d’émiet- 
ter le lambris. Avec le débris de bois, une enve- 
loppe tomba sur le plancher; tachée, moisie, 
elle avait pris le ton de la muraille, au point 
que tout d’abord elle n’étonna point mon 
regard; non, je ne m’étonnai pas de la voir; 
il ne me paraissait pas surprenant qu’elle fat 
la et telle était mon apathie que je ne cherchai 
pas aussitét 4 louvrir. Laide, grise, souillée, 
on eit dit un platras, vous dis-je. C’est par 
désceuvrement que je la pris; c’est machinale- 
ment que je la déchirai. J’en sortis deux feuillets 
couverts d’une grande écriture désordonnée, 
palie, presque effacée par endroits. Que venait 
faire la cette lettre? Je regardai la signature et 
jeus un éblouissement : le nom d’Isabelle 
était au bas de ces feuillets! 

Elle occupait 4 ce point mon esprit... j’eus un 
instant Pillusion qu’elle m’écrivait 4 moi-méme: 


Mon amour, voici ma derniére lettre... disait-elle. 
Vite ces quelques mots encore, car je sats que ce soir 
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Je ne pourrai plus rien te dire; mes levres, prés de 
toi, ne sauront plus trouver que des baisers. Vite, 
pendant que je puis parler encore; écoute : 

Onze heures cest trop tot; mieux vaut minuit. 
Tu saw que je meurs d’impatience et que lattente 
mPexténue, mais pour que je méveille a toi il faut 
que toute la maison dorme. Oui, minuit; pas avant. 
Viens a4 ma rencontre jusqu’a la porte de la cuisine | 
(en suivant le mur du potager qui est dans Pombre 
et ensuite il y a des butssons), attends-moi la et 
non pas devant la grille, non que j’aie peur de tra- 
verser seule le jardin, mais parce que le sac on j’ em- 
porte un peu de vétements sera tres lourd et que je 
nw aurai pas la force de le porter longtemps. 

En effet il vaut mieux que la voiture reste en bas 
de la ruelle ot nous la retrouverons facilement. A 
cause des chiens de la ferme qui pourraient aboyer 
et donner Péveil, ces plus prudent. 

Mats non, mon ami, il n’y avait pas moyen, tu 
le sats, de nous voir davantage et de convenir de tout 
ceci de vive voix. Tu sais qu’ici fe vis captive et que 
les viewx: ne me lawsent pas plus sortir qwils ne te 
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permettent a toi de rentrer, Ah! de quel cachot je 
| a échappe... Oui faurai soin de prendre des souliers 
de rechange que je mettrai sitét que nous serons dans 
la voiture, car Pherbe dh bas du jardin est trempee. 
Comment peux-tu me demander encore si je 
suis résolue et préte? Maw mon amour, voici des 
mots que je me prépare et que je me tiens prétel 
des années que je vis dans Pattente de cet instant! — 
Et st je ne vats rien regretter? — Tu nas donc pas 
compris que j'ai pris tous ceux qui s'attachent a moi 
en horreur, tous ceux qui mattachent ici. Eft-ce 
vraiment la douce et la craintive Isa qui parle? 
Mon ami, mon amant, qu’avez-vous fait de moi, 
mon amoure... 

J étouffe ici; je songe a tout Pailleurs qui s°entron- 
ure... Jai Sof. ; 

J’allais oublier de te dire qwil ny a pas en 
moyen d’enlever les saphirs de Pécrin, parce que ma 
tante wa, plus lausé ses clefs dans sa chambre; 
aucune de celles que j'ai essayées wa pu aller an 
tiroir... Ne me gronde pas; j’ai le bracelet de maman, 
la chaine émaillée et deux bagues — qui mont 
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sans doute pas grande valeur puisqu’elle ne les met 
pas; mais je crow que la chaine eft tres belle. Pour de 
Pargent... je ferai mon possible; mais tu feras tout 
de méme bien de ten procurer. 

A toi de toutes mes pritres. A bientét, ton 
save 


Ce 22 olfobre, anniversaire de ma vingt-deuxieme 
année et veille de mon evasion. 


Je songe avec terreur, si j’avais 4 cuisiner 
en roman cette histoire, aux quatre ou cing 
pages de développements qu’il siérait ici de 
gonfler ; réflexions aprés le@ure de cette. 
lettre, interrogations, perplexités... En vérité, 
comme aprés un ttés violent choc, j’étais 
tombé dans un état semi-léthargique. Quand 
enfin parvint 4 mon oreille, 4 travers la confuse 
rumeut de mon sang, un son de cloche, qui 
redoubla : c’est le second appel du déjeuner, 
pensai-je; comment n’ai-je pas entendu le 
premier? Je tirai ma montre : midi! Aussitét 
bondissant au-dehors, l’ardente lettre pressée 
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contre mon cceur, je m’élancai téte nue sous 
averse. . 

Les Floche déja s’inquiétaient de moi et, 
quand j’arrivai tout soufHant : 

— Mais vous étes trempé! complétement 
: trempé, cher Monsieur! — Puis ‘ils protes- 
térent que pefsonne ne se mettrait 4 table 
que je n’eusse changé de vétements : et dés 
que je fus redescendu, ils questionnérent avec 
sollicitude; je dus raconter que, retenu dans 
‘le pavillon, j’attendais en vain un répit de 
laverse; alors ils s’excusérent du mauvais 
temps, de V’affreux état des allées, de ce que 
lon avait sans doute sonné le second coup plus 
tot, le premier coup moins fort qu’a l’ordinaire... 
Mademoiselle Verdure avait été chercher un 
chale dont on me supplia de couvrir mes 
épaules, patce que j’étais encore en sueur et 
que je tisquais de prendre mal. L’abbé cepen- 
dant m’observait sans mot dire, les lévres ser- 
rées jusqu’a la grimace; et j’étais si nerveux 
que, sous l’investigation de son regard, je me 
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sentais rougir et me troubler comme un enfant 
fautif. Il importe pourtant de 1l’amadouer, 
pensais-je, car désormais je n’apprendrai rien 
que par lui seul; lui seul peut m’éclairer le 
détour de cette ténébreuse histoire ot. m’ache- 
mine déja moins de curiosité que d’amout. 

Aprés le café, la cigarette que j’offrais 4. 
Pabbé setvait de prétexte au dialogue : pour 
ne point incommoder la baronne nous allions 
fumer dans l’orangerie. f 

— Je ctoyais que vous ne deviez rester ici 
que huit jours, commenga-t-il sur un ton d’iro- 
nie. 

— Je comptais sans l’amabilité de nos hétes. 

— Alors, les documents de Monsieur Flo- 
che...? 

— Assimilés... Mais j'ai trouvé de quoi 
m’occuper davantage. 

J’attendais une interrogation; rien ne vint. 
_ — Vous devez connaitre dans les coins le 
double fond de ce chateau, repartis-je impa- 
tiemment. 
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Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit 
un air de candeur stupide. 

— Pourquoi Madame ou Mademoiselle de 
Saint-Auréol, la mére de votre éléve, n’est-elle 
_ pas ici, prés de nous, 4 partager ses soins entre 
son fils infirme et ses vieux parents? 

Pour mieux jouer l’étonnement il jeta sa 
cigarette et ouvrit les mains en parenthéses 
des deux cétés de son visage. 

— Sans doute que ses occupations la retien- 
nent ailleurs... marmonna-t-il. Quelle insidieuse 
question est-ce la? 

— En souhaitez-vous une plus précise : 
Qu’a fait Madame ou Mademoiselle de Saint- 
Auréol, la mére de votre éléve, certaine nuit 
du 22 octobre que devait venir l’enlever son 
amant? 

Il campa ses poings sur ses hanches : 

— Eh la! Eh la! Monsieur le romancier — 
(par vanité, par faiblesse, je m’étais laissé aller 
_ précédemment 4 ce genre de confidences que 
devrait n’inspirer jamais qu’une profonde sympa- 
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thie; et depuis qu’il savait mes preétentions il 
s’amusait de moi d’une maniére qui déja me deve- 
nait insupportable) — N’allez-vous pas un peu 
trop vite?... Et puis-je vous demander 4 mon 
tour comment vous étes si bien renseigné? 

— Parce que la lettre qu’Isabelle de Saint- 
Auréol éctivait 4 son amant ce jour-la, ce n’est’ 
pas lui qui l’a recgue; c’est moi. 

Décidément il fallait compter avec moi; 
Pabbé a ce moment apergut une petite tache 
sur la manche de sa soutane et commengca 
de la gratter du bout de Bonet; il entrait 
en composition. 

— J’admire ceci... que dés qu’on se croit 
né romancier, on s’accorde aussitdt tous les 
droits. Un autre y regarderait a deux fois 
avant de prendre connaissance d’une lettre 
qui ne lui est pas adressée. 

— Jespére plutét, Monsieur l’abbé, qu'il 
n’en prendrait pas connaissance du tout. 

Je le considérais fixement; mais il grattait 
toujours, les yeux baissés. 
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— Je ne suppose pourtant pas qu’on vous 
lait donnée 4 lire. 

— Cette lettre est tombée dans mes mains 
pat hasard; l’enveloppe, vieille, sale, 4. demi 
déchirée, ne portait aucune. trace. d’écriture; 
en l’ouvrant j’ai vu une lettre de Mademoiselle 
de Saint-Auréol; mais adressée 4 qui?... Allons! 
Monsieur l’abbé, secondez-moi : qui était, il 
y a quatorze ans, l’amant de Mademoiselle de 
Saint-Auréol? 

L’abbé s’était levé; il commenca de matcher 
a petits pas de long en large, la téte basse, les 
_ mains croisées dans le dos; repassant derriére 
ma chaise, il s’arréta; et brusquement je sentis 
ses mains s’abattre sur mes épaules : 

— Montrez-moi cette lettre. 

— Parlerez-vous? 

Je sentis frémir d’impatience son étreinte. 

— Ah! pas de conditions, je vous en prie! 
Monttez-moi cette lettre... simplement. 

_. —= Laissez que j’aille la chercher, dis-je en 
-essayant de me dégager. 
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— Vous l’avez la dans votre poche. 

Ses yeux visaient au bon endroit, comme si 
ma veste efit été transparente; il n’allait pour-— 
tant pas me fouiller!... 

J’étais trés mal posé pour me défendre, et 
contre un grand gaillard plus fort que moi; 
puis, quel moyen, ensuite, de le décider a par- : 
ler? Je me retournai pour voir presque contre 
le mien son visage; un visage gonflé, conges- 
tionné, o& se marquaient subitement deux 
grosses veines sur le front et de vilaines poches 
sous les yeux. Alors me forgant de rire par 
ctainte de voir tout se g4ter : 

— Parbleu l’abbé, avouez que vous aussi 
vous savez ce que c’est que la curiosité! 

Il lacha prise; je me levai tout aussitét et 
fis mine de sortir. 

— Si vous n’aviez pas eu ces maniéres de 
brigand, je vous laurais déja montrée; puis, 
le prenant par le bras : — mais rapprochons- 
nous du salon, que je puisse appeler au 
secouts. 
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Par grand effort de volonté je gardais un ton 
-enjoué, mais mon cceur battait fort. 

-  — Tenez : lisez-la devant moi, dis-je en 
tirant la lettre de ma poche; je veux apprendre 
_ de quel ceil un abbé lit une lettre d’amour. 

- Mais, de nouveau maitre de lui, il ne laissait 
‘pataitre son émotion qu’a Virrépressible titil- 
lement d’un petit muscle de sa joue. Il lut; 
puis huma le papier, renifla, en frongant 
Aprement les sourcils de maniéte qu'il 
semblait que ses yeux s’indignassent de la 
gourmandise de son nez; puis repliant le 
papier et me le rendant, dit d’un ton un peu 
solennel : 

— Ce méme 22 otobre mourait le Vicomte 
Blaise de Gonfteville, viGime d’un accident 
de chasse. 

— Vous me faites frémir! (mon imagina- 
tion aussitét construisait un drame épouvan- 
table). Sachez que j’ai trouvé cette lettre der- 
riére une boiserie du pavillon ot certainement 
il eit da venir la chercher. 
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L’abbé m’apprit alors que le fils ainé des 
Gonfreville, dont la propriété touchait 4 celle 
des Saint-Auréol, avait été retrouvé sans vie 
au pied d’une barriére qu’apparemment il 
—S’apprétait a franchir, lorsqu’un mouvement 
maladroit avait fait partir son fusil. Pour- 
tant, dans le canon du fusil ne se trouvait pas, 
de cartouche. Aucun renseignement ne put 
étre donné pat personne; le jeune homme était 
sorti seul et personne ne l’avait vu; mais, le 
lendemain, un chien de la Quartfourche fut 
surptis prés du pavillon léchant une flaque de 
sang. 
— Je n’étais pas encore 4 la Quartfourche, 
continua-t-il, mais, d’aprés les renseignements 
que j'ai pu recueillir, il me semble avéré que le 
crime a été commis par Gratien, qui sans doute 
avait sutpris les relations de sa maitresse avec 
le vicomte, et peut-étre avait éventé son projet 
de fuite (projet que j’ignorais moi-méme avant 
d’avoir lu cette lettre); c’est un vieux serviteur 
buté, butor méme au besoin, qui pour défendre 
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le bien de ses maitres ne croit devoir reculer 
devant fien. 

— Comment ne I’a-t-on pas arrété? 

— Personne n’avait intérét a le poursui- 
vre, et les deux familles de Gonfreville et de 
“Saint-Auréol craignaient également le bruit 
autour de cette facheuse histoire; car, quel- 
ques mois aprés, Mademoiselle de Saint- 
Auréol mettait au monde un malheureux 
enfant. On attribue l’infirmité de Casimir 
aux soins que sa mére avait pris pour dissi- 
muler sa grossesse; mais Dieu nous enseigne 
que c’est souvent sur les enfants que retombe 
le chatiment des péres. Venez avec moi jus- 
qu’au pavillon; je suis curieux de voir l’en- 
droit ot vous avez trouvé la lettre. 

Le ciel s’était éclairci; nous nous achemi- 
names ensemble. 


Tout alla fort bien 4 laller; ?abbé m/’avait 
‘pris le bras; nous matchions d’un méme pas 
et causions sans heurts. Mais au retour tout 
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se gata. Sans doute restions-nous passable- 
ment exaltés lun et Vautre par l’étrangeté 
de Vaventute; mais chacun trés différem- 
ment; moi, vite désarmé par la complaisance 
soutiante que l’abbé finalement avait mise 4 
me fenseigner, déja joubliais sa soutane, 
ma retenue, je me laissais aller a lui parler 
comme 4 un homme. Voici je crois comment 
la brouille commenga : 

— Qui nous racontera, disais-je, ce que fit 
Mademoiselle de Saint-Auréol cette nuit-la! 
Sans doute elle n’apprit que le lendemain la 
mort du comte? L’attendit-elle, et jusqu’A 
quand, dans le jardin? Que pensait-elle en 
ne le voyant pas venir? 

L’abbé se taisait, complétement insensible 
4 mon lyrisme psychologique; je reprenais : 

— Imaginez cette délicate jeune fille, le 
ceeur lourd d’amour et d’ennui, la téte folle : 
Isabelle la passionnée.., 

— Isabelle la dévergondée, soufflait l’abbé 
a demi-voix. 
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Je continuais comme si je n’avais pas en- 
tendu, mais déja prenant élan pour riposter 
a linterjeftion prochaine : 

— Songez 4 tout ce qu'il a fallu d’espé- 
rance et de désespoir, de... 

— Pourquoi songer a tout cela? interrom- 
pit-il séchement : Nous n’avons pas a connaitre 
des événements plus que ce qui peut nous 
instruite. 

— Mais suivant que nous en connaissons 
plus ou moins, ils nous instruisent différem- 
ment... | 

— Que prétendez-vous dire? 

— Que la connaissance superficielle des 
événements ne concorde pas toujours, pas 
souvent méme, avec la connaissance profonde 
que nous en pouvons prendre ensuite, et que 
Venseignement que l’on en peut titer n’est pas 
le méme; qu’il est bon d’examiner avant de 
conclute.... 

— Mon jeune ami, faites attention que 
esprit d’examen et de curiosité critique est 
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la larve de l’esprit de révolte. Le grand hom- 
me que vous avez pris pour modeéle aurait bien 
pu vous avertir que... 

— Celui sur qui j’écris ma thése, voulez- 
vous dire... 

— Quel ergoteur vous faites! C’est avec un 
pareil esprit que... 

— Mais enfin, cher Monsieur l’abbé, j’ai- 
merais bien savoir si ce n’est pas cette méme 
curiosité qui vous fait m’accompagner, 4 
cette heure, qui vous penchait il y a quel- 
ques instants sur ce lambris crevé, et qui 
vous a lentement poussé a connaitre de cette 
histoire tout ce que vous m’en avez rapporteél... 

Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus 
bréve; avec sa canne il frappait le sol impa- 
tiemment. 

— Sans chercher comme vous des expli- 
cations d’explications, quand j’ai connu le 
fait, je m’y tiens. Les événements lamenta- 
bles que je vous ai dits m/’enseigneraient, 
s'il en était encore besoin, ’horreur du péché 
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de la chair; ils sont la condamnation du divorce 
et de tout ce que homme a inventé pour 
essayet de pallier les conséquences de ses 
fautes. Voici qui suffit, n’est-ce pas! 

— Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne 
- m’est de rien tant que je ne pénétre pas sa cause. 
Connaitre la vie secréte d’Isabelle de Saint- 
Autéol; savoir par quels chemins parfumeés, 
pathétiques et ténébreux... 

— Jeune homme, méfiez-vous! vous com- 
mencez a en devenir amoureuxl... 

— Ah! j’attendais cela! Parce que l’appa- 
rence ne me suflit pas, que je ne me paie pas 
de mots, ni de geétes... Etes-vous sir de ne 
pas méjuger cette femme? | 

— Une gourgandine! 

L’indignation chauffait mon front; je ne la 
contenais plus qu’A grand-peine. 

— Monsieur Vabbé, de tels mots surpren- 
nent dans votre bouche. Il me semble que 
le Christ nous enseigne plus 4 pardonner 
qu’a sévir. 
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— De lindulgence a la complaisance il n’y 
a qu’un pas. 

— Lui du moins ne leit pas condamnée 
comme vous faites. 

— D/’abord, ca vous n’en savez tien. Puis 
Celui qui est sans péché peut se permettre 
pour le péché d’autrui plus d’indulgence que 
celui dont... je veux dire que nous autres | 
pécheurs nous n’avons pas 4 chercher plus 
ou moins d’excuse au péché, mais tout sim-- 
plement a nous en détourner avec horreur. 

— Aprés avoir bien reniflé comme vous 
ivez fait cette lettre. . 

— Vous étes un impertinent. — Et quit- 
tant Vallée brusquement, il partit 4 pas préci- 
pités par un petit chemin de traverse, jetant 
encore 4 la maniére des Parthes des phrases 
acérées ow je ne distinguais que les mots : ensei- 
gnement moderne... sorbonnard... socinien!... 


Quand nous nous retrouvames au diner, 
il gardait un air renfrogné, mais en sortant 
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de table il vint 4 moi en souriant et me tendit 
une main qu’en souriant aussi je serrai. 

La soirée me parut plus morne encore qu’a 
Pordinaire. Le baron geignait doucement au 
coin du feu; Monsieur Floche et labbé pous- 
saient leurs pions sans mot dire. Du coin 
de l’ceil je voyais Casimir, la téte enfouie 
dans ses mains, saliver lentement suf son 
livre que par instants il épongeait d’un coup 
de mouchoir. Je ne prétais 4 la partie de bési- 
gue que ce qu'il fallait d’attention pour ne 
pas faire perdre trop ignominieusement ma 
partenaire; Madame Floche s’apercevait et 
s’inquiétait de mon ennui; elle faisait de grands 
efforts pour animer un peu la pattie : 

— Allons, Olympe! c’est 4 vous de jouer. 
Vous dormez? 

Non ce n’était pas le sommeil, mais la mort 
dont je sentais déja le ténébreux engourdisse- 
ment glacer mes hétes; et moi-méme, une 
angoisse, une sorte dhorreur, m’étreignait. 
O printemps! 6 vents du large, parfums volup- 
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tueux, musiques aérées, juqu’ici vous ne par- 
viendrez plus jamais! me disais-je; et je son- 
geais a vous, Isabelle. De quelle tombe aviez- 
vous su vous évader! vers quelle vie? La, dans 
la calme clarté de la lampe, je vous imaginais, 
sut vos doigts deélicats, laissant peser votre 
front pale; une boucle de cheveux noits touche, 
cafesse votre poignet. Comme vos yeux regar- 
dent loin! de quel ennui sans nom de votte 
chait et de votre ame, raconte-t-il la plainte, 
ce soupit qu’ils n’entendent pas? Et de moi- 
méme, 4 mon insu, s’échappait un soupit 
énorme qui tenait du baillement, du sanglot, 
de sorte que Madame de Saint-Auréol, jetant 
son dernier atout sur la table, s’écriait : 

— Je crois que Monsieur Lacase a grande 
envie de s’en aller coucher. — Pauvre femme! 


Cette nuit je fis un réve absurde; un réve 
qui n’était d’abord que la continuation de la 
réalité : 

La soirée n’était pas achevée; j’étais encore 
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dans le salon, prés de mes hétes, mais a eux 
s’adjoignait une société dont le nombre 
incessamment croissait, bien que je ne visse 
point précisément arriver de “personnes nou- 
velles; je reconnaissais Casimir assis 4 la table 
devant un jeu de patience vers lequel trois ou 
quatre figures se penchaient. On parlait 4 voix 
basse, de sorte que je ne distinguais aucune 
phrase, mais je comprenais que chacun signa- 
lait 4 son voisin quelque chose d’extraordi- 
naire et dont le voisin 4 son tour s’étonnait; 
Pattention se portait vers un point, la prés de 
Casimir, ol tout a coup, je reconnus, assise 4 
table (comment ne l’avais-je pas distinguée plus 
tot?) Isabelle de Saint-Auréol. Seule parmi les 
costumes sombres, elle était vétue tout en 
blanc. D’abord elle m’apparut charmante, assez 
semblable 4 ce que la montrait le médaillon; 
mais au bout d’un instant j’étais frappé par 
Pimmobilité de ses traits, la fixité de son regard, 
et soudain je comprenais ce que l’on se chu- 
chotait a Poreille : ce n’était pas 1a la véritable 
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A 


Isabelle, mais une poupée 4 sa ressemblance, 
qu’on mettait 4 sa place durant l’absence de 
la vraie. Cette poupée 4 présent me paraissait 
affreuse; j’étais géné jusqu’a Vangoisse par 
son ait de prétentieuse stupidité; on l’efit dite 
immobile, mais, tandis que je la regardais fixe- 
ment, je la voyais lentement pencher de cété, 
penchet... elle allait chavirer, quand Mademoi- 
selle Olympe, s’élancant de l’autre extrémité du _ 
salon, se courba jusqu’A terre, souleva la housse 
du fauteuil et remonta je ne sais quel rouage 
qui faisait un grincement bizarre et remettait 
le mannequin d’aplomb en communiquant a 
ses bras une grotesque gesticulation d’auto- 
mate. Puis chacun se leva, l’heure étant sonnée 
du couvre-feu; on allait laisser la fausse Isa- 
belle 1a seule; en pattant chacun la saluait 4 la 
turque, excepté le baron qui s’approcha irré- 
vétencieusement, lui saisit 4 pleine main la 
petruque et lui appliqua sur le sinciput deux 
gtos baisers sonores en rigolant. Dés que la 
société avait achevé de déserter le salon — et 
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javais vu sortir une foule — dés que l’obscu- 
rité s’était faite, je voyais, oui, dans lobscurité, 
je voyais la poupée palir, frémir et prendre vie. 
Elle se soulevait lentement, et c’était Mademoi- 
selle de Saint-Auréol elle-méme; elle glissait 
4 moi sans bruit; tout a coup je sentais autour 
de mon cou ses bras tiédes, et je me réveillais 
dans la moiteur de son haleine au moment 
qu’elle me disait : 

— Pour eux je fais ’absente, mais pour toi 
je suis la. 


Je ne suis ni superfstitieux ni craintif; si je 
rallumai ma bougie, ce fut pour chasser de mes 
yeux et de mon cerveau cette obsédante image; 
jy eus du mal. Malgré moi j’épiais tous les 
bruits. Si elle était 14 pourtant! En vain je 
m’efforcai de lire; je ne pouvais préter attention 
4 tien d’autre; c’est en pensant a elle que je me 
rendormis au matin. 


VI 


Ainsi retombaient les sursauts de ma cutio- 
sité amoureuse. Je ne pouvais pourtant différer 
_plus longtemps un départ que de nouveau j’avais 
annoncé 4 mes hétes, et ce jour était le dernier 
que je devais passer 4 la Quartfourche. Ce jour-_ 
la... 

Nous sommes 4 déjeuner. L’on attend le 
courrier que Delphine, la femme de Gratien, | 
recoit du faéteur et nous apporte d’ordinaire 
peu d’instants avant le dessert. C’est 4 Madame — 
Floche, je vous l’ai dit, qu’elle le remet; puis 
celle-ci répartit les lettres et tend le Journal des 
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Débats 4 Monsieur Floche, qui disparait der- 
riére jusqu’a ce que nous nous levions de table. 


_~ Ce jour-la, une enveloppe mauve, prise 4 demi 


dans la bande du journal, s’échappe du paquet 
et va voler sur la table prés de [assiette de 
Madame Floche; j’ai juste le temps de tecon- 
naitre la grande écriture dégingandée qui, la 
veille, m’avait fait déja battre le coeur; Madame 
Floche aussi, apparemment, l’a reconnue; elle 
fait un geste ptécipité pour couvrir Venveloppe 
avec son assiette; lassiette s’en va cogner un 
verte, qui se brise et répand du vin sur la 
nappe; tout cela fait un grand vacarme et la 
bonne Madame Floche profite de la confusion 
. générale pour subtiliser Penveloppe dans sa 
mitaine. 

— Jai voulu écraser une araignée, dit-elle 
gauchement comme un enfant qui s’excuse. 
(Elle appelle indifféremment : araignées, les 
cloportes et les perce-oreilles qui s’échappent 
' partfois de la corbeille de fruits.) _ 


— Et je parie que vous l’avez manquée, 


— a 
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dit Madame ..de Saint-Auréol d’un ton aigte, 
en se levant et jetant sa setviette non pliée sur 
la table. Vous viendrez dans le salon me re- 
joindre, ma sceur. Ces Messieurs m’excuseront : 
jai ma crampe de nombril. 

Le repas s’achéve en silence. Monsieut Flo- 
che n’a rien vu, Monsieur de Saint-Auréol 
tien compris; Mademoiselle Verdure et l’abbé 
gardent les yeux fixés sur leur assiette; si Casi- 
mir né se mouchait pas, je crois qu’on le verrait 
pleurer... 

Il fait presque tiéde. On a porté le café sur 
la petite terrasse que forme le perron du salon. 
Je suis seul 4 en prendre avec Mademoiselle 
Verdure et Pabbé; du salon od sont enfermées 
ces deux dames, des éclats de voix nous pat- 
viennent; puis plus rien; ces dames sont 
monteées. 


C’est alors, s’il me souvient bien, qu’éclata 
la castille du hétre-a-feuille-de-persil. 
Mademoiselle Verdure et Vabbé vivaient 
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en état de guerre. Les combats n’étaient pas 
bien sérieux et Pabbé: ne faisait qu’en fire; 
mais rien mirritait tant Mademoiselle Ver- 
dure que le ton persifleur qu’il prenait alors; 
elle se découvrait 4 tous coups et l’abbé tirait 
dans le vif. Presque aucun jour ne passait sans 
. qu’éclatat entre eux quelqu’une de ces escar- 
mouches que labbé nommait des “ castilles ”. 
Il prétendait que la vieille fille en avait besoin 
pour sa santé; il la faisait monter 4 Parbre 
comme on emméne un chien faire un tour. Il 
n’y apportait peut-étre pas de méchanceté, mais 
certainement de la malice et s’y montrait assez 
provocant. Cela les occupait tous deux et assai- 
- sonnait leur journée. > 

Le petit incident du dessert nous avait laissés 
nerveux. Je cherchais une diversion et, tandis 
que l’abbé vetsait les tasses, ma main rencontra 
dans la poche de mon veston un paquet de 
feuilles, ramille d’un arbre bizarre qui croissait 
prés de la grille d’entrée et que j’avais cueillie 
le matin pour en demander le nom 4 Made- 
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moiselle Verdure; non que je fusse bien curieux 
de le connaitre, mais elle se trouvait flattée — 
qu’on fit appel 4 son savoir. 
Cat elle s’occupait de botanique. Certains — 
jours elle partait herboriser, portant en ban- 


douliére sur ses robustes épaules une boite 


verte qui lui donnait l’aspe& bizarre dune 
cantiniére; elle passait entre son herbier et. 
a “loupe montée ” le temps que lui laissaient | 
les “soins domestiques... Donc Mademoiselle 
Olympe prit la ramille et sans hésiter : 

— Ceci, déclara-t-elle, c’est du hétre--feuille- 
de-persil. 

— Curieuse appellation! hasardai-je; ces 


 feuilles lancéolées n’ont pourtant aucun fap- ~ 
port avec celles du... 


L’abbé depuis un instant souriait avec pet- 
tinence : 
— C’eést ainsi qu’on appelle a la Quart- 


fourche le Fagus ~ persicifolia, fit-il comme 
-négligemment. Mademoiselle Verdure soubre- 
_ Sauta : 


o 
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— Je ne vous savais pas si fort en botani- 
que. | 

— Non; mais j’entends un peu le latin. 
Puis, incliné vers moi ; Ces dames sont vic- 
times d’un involontaite calembour. Persicus, 
chére Mademoiselle, persicus veut dire pécher, 
non persil. Le Fagus persicifolia dont Monsieur 
Lacase remartquait les feuilles qu’il appelle si 
justement lancéolées, le Fagus persicifolia e&t.an 
“hétre a feuilles de pécher ”. 

Mademoiselle Olympe était devenue cra- 
moisic : le calme qu’affectait labbé achevait 
de la décomposer. 

— La vraie botanique ne s’occupe pas des 
anomalies et des monstruosités, sut-elle trou- 
ver 4 dite sans tourner un regard vers l’abbé; 
puis vidant sa tasse d’un trait elle partit en 
coup de vent. 

L’abbé avait froncé sa bouche en cul de 
poule, d’ou s’échappaient des maniéres de 
petits pets. J’avais grand-peine 4 retenir mon 
tire. 
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_ — Seriez-vous méchant, Monsieur l’abbé? 

— Mais non! mais non... Cette bonne 
demoiselle, qui ne prend pas assez d’exetcice, 
a besoin qu’on lui fouette le sang. Elle est tres 
combative, croyez-moi; quand je reste trois 
jouts sans pousser ma pointe c’est elle qui vient 
ferrailler. A la- Quartfourche les distractions 
ne sont pas si nombreuses!... 

Et tous deux alors,.sans parler, nous com- 
mengames de penser a la lettre du déjeuner. 

— Vous avez reconnu cette écriture? me 
hasatdai-je 4 demander enfin. 

Il haussa les épaules : 

— Un peu plus tét, un peu plus tard, c’est 
la lettre qu’on regoit 4 la Quartfourche deux 
fois par an, aprés le paiement des fermages, 
et pat laquelle elle annonce 4 Madame Floche 
sa venue. 

— Elle va venir?- m’éctiai-je. 

— Calmez-vous! Calmez-vous : vous ne 
la verrez pas. | 

— Et pourquoi ne la pourrai-je point voir? 


q 
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— Parce qu’elle vient au milieu de la nuit, 
qu’elle repart presque aussitét, qu’elle fuit les 
regards et... méfiez-vous de Gratien. Son 
tegatd me sctutait : je ne bronchai point; il 
teprit sur un ton irrité : ; 

— Vous ne tiendrez aucun compte de ce 
que je vous en dis; je le vois a votre air; mais 
vous étes averti. Allez! faites 4 votre guise; 
demain matin vous m’en donnerez des nou- 
velles. 

Il se leva, me laissa, sans que j’aie pu démé- 
ler s'il cherchait 4 refréner ma curiosité ou 
s’il ne s’amusait pas a l’éperonner au contraire. 

Jusqu’au soir mon esprit, dont je renonce 
a peindre le désordre, fut uniquement occupé 
par l’attente. Pouvais-je aimer vraiment Isa- 
belle? Non sans doute, mais, amusé jus- 
qu’au cceur par une excitation si violente, 
comment ne me fussé-je pas mépris? recon- 
naissant 4 ma curiosité toute la frémissante 
ardeur, la fougue, l’impatience de l’amour. 
Les derniéres paroles de l’abbé n’avaient servi 
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qu’a me stimuler davantage; que pouvait 
contre moi Gratien? J’aurais traversé fourré 
dépines et brasiers! 

Certainement quelque chose d’anormal se 
préparait. Ce soir-la personne. ne proposa de 
partie. Sit6t aprés souper, Madame de Saint- 
Auréol commenca de se plaindre de ce qu’elle 
appelait “sa gastérite ” et se retira sans fagons, 
tandis que Mademoiselle Verdure lui prépa- 
trait une infusion. Peu d’instants aprés, Mada- 
me Floche envoya se coucher Casimir; puis, 
sit6t que l’enfant fut parti : 

— Je crois que Monsieur Lacase a grande 
envie d’en faire autant; il a l’air de tomber 
de sommeil. 

Et comme je ne répondais pas assez prompte- 
ment 4 son invite : 

— Ah! je crois qu’aucun de nous ne va 
prolonger bien tard la veillée. 

Mademoiselle Verdure se leva pour allu- 
mer les bougeoirs; l’abbé et moi nous la sui- 
vimes; je vis Madame Floche se pencher sur 
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Pépaule de son mari qui sommeillait au coin 
du feu dans la berline; il se leva tout aussitét, 
puis entraina par le bras le baron qui se laissa 
faire, comme s’il comprenait ce que cela signi- 
fiait. Sur le palier du ptemier étage, ot chacun, 
muni d’un bougeoir, se retirait de son cété : 

— Bonne nuit! Dormez bien — me dit 
Pabbé avec un sourite ambigu. — 

Je tefermai la porte de ma chambre; puis 
jattendis. Il n’était encore que neuf heutes. 
J’entendis montet Madame Floche, puis Ma- 
-demoiselle Verdure. Il y eut sur le palier, entre 
Madame Floche et Madame de Saint-Auréol 
qui était ressortie de sa chambre, reprise d’une’ 
-quetelle assez vive, trop loin de moi pour que 
jen pusse distinguer les paroles; puis un bruit 
de portes claquées; puis rien. 

Je m’étendis sur mon lit pour mieux réflé- 
chir. Je songeais 4 l’ironique souhait de bon 
sommeil dont Pabbé avait accompagné sa 
derniére poignée de main; j’aurais voulu 
savoit si lui, de son cété, s’apprétait au som- 
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me, ou si cette curiosité qu’il se défendait 
d’avoir devant moi, il allait lui lacher la bride?... 
mais il couchait dans une autre partie du ch4- 
teau, faisant pendant a celle que j’occupais, et 
ou aucun motif plausible ne m’appelait. Pour- 
tant, qui de nous deux serait le plus penaud, 
si nous nous surprenions l’un l’autre dang le 
couloir?... Ainsi méditant il m’advint quelque 
chose d’inavouable, d’absurde, de confondant : 
je m’endormis. 

Oui, moins surexcité sans. doute qu’épuis¢é 
par l’attente et fatigué en outre par la mau- 
vaise nuit de la veille, je m’endormis profon- 
dément. ; 


Le crépitement de la bougie qui achevait 
de se consumer m’éveilla; ou, peut-Etre, vague- 
ment percu 4 travers mon sommeil, un ¢bran- 
lement sourd du plancher : cettainement quel- 
qu’un avait marché dans le couloir. Je me dressai 
sur mon séant. Ma bougie 4 ce moment s’étei- 
gnit; je demeurai, dans le noir, tout pantois, 
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Je n’avais plus pour m’éclairer que quelques 
allumettes; j’en grattai une afin de regarder 
a ma montte : il était prés d’onze heures et 
demie; jécarquillai Voreille... plus un bruit. 
A tatons je gagnai la porte et louvris. 

Non, le cceur ne me battait point; je me sen- 
tais de corps agile, impondérable; d’esprit 
calme, subtil, résolu. 

A autre extrémité du couloir, une grande 
fenétre versait jusqu’A moi une clarté non point 
égale comme celle des nuits tranquilles, mais 
palpitante et défaillante par instants, car le ciel 
€tait pluvieux et, devant la lune, le vent char- 
tiait d’épais nuages. Je m’étais déchaussé: 
javancais sans bruit... Je n’avais pas besoin 
d’y voir davantage pour gagner le poste d’ob- 
servation que je m’étais ménagé : était; A 
cété de celle de Madame Floche, od vraisem- 
_blablement se tenait le conciliabule, une petite 
chambre inhabitée, qu’avait occupée d’abord 
Monsieur Floche (il préférait 4 présent le voi- 
sinage de ses livres 4 celui de sa femme); la 
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porte de communication, dont j’avais soigneu- 
sement tiré le verrou pour mie mettre a l’abri 
dune surprise, avait un peu fléchi, et je m’étais 

_assuré qu’immédiatement sous le chambranle — 

je pouvais glisser mon regard; il me fallait, 
pour y atteindre, me jucher sur une com- 
mode que j’avais poussée tout auprtes. 

_ A présent passait par cette fente un peu de 

lumiére qui, renvoyée pat le plafond blanc, 
‘me permettait de me guider. Je retrouvai tout 
comme je l’avais laissé dans le jour. Je me hissai 
sur la commode, plongeai mes regards dans la 
chambre voisine... . 

Isabelle de Saint-Auréol était 1a. 


Elle était devant moi, 4 quelques pas de 
moi... Elle était assise sur un de ces disgra- 
 cieux siéges bas sans dossier, qu’on appelait 
_ je crois des “ poufs ”, dont la présence éton- 
nait un peu dans cette chambre ancienne et 
: que je ne me souvenais point d’y avoir vu 
. lorsque j’étais entré porter des fleurs. Ma- 
s 
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dame Floche se tenait enfoncée dans un gtand 
fauteuil en tapisserie; une lampe posée sur un 
gueridon prés du fauteuil les éclairait discré- 
tement toutes deux. Isabelle me tournait le 
dos; elle s’inclinait en avant, presque cou- 
chée sur les genoux de sa vieille tante, de sorte 
que d’abord je ne vis pas son visage; bientét 
elle releva la téte. Je m’attendais 4 la trouver 
davantage vieillie; pourtant je reconnaissais 
a peine en elle la jeune fille du médaillon; 
non moins belle sans doute, elle était d’une 
beauté trés différente, plus terrestre et comme 
humanisée; Pangélique candeur de la minia- 
ture le cédait 4 une langueur passionnée, et je 
ne sais quel dégodt froissait le coin de ses 
lévres que le peintre avait dessinées entrou- 
vertes. Un grand manteau de voyage, une sorte 
de waterproof, d’une étoffe assez commune 
semblait-il, la recouvrait, mais relevé de cété, 
laissait voir une jupe noire de taffetas luisant 
sur lequel sa main dégantée, qu’elle laissait 
pendre et qui tenait un mouchoir chiffonné, 
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pataissait extraotdinairement pAle et fragile. 
Une petite capote de feutre et de plumes moi- 
tées, 4 brides de taffetas, la coiffait; une boucle 
de cheveux trés noits, repassait par-dessus la 
btide et, dés qu’elle baissait la téte, revenait 
en avant cacher la tempe. On Vaurait dite 


en deuil sans un tuban vert scarabée qu’elle 


portait autour du cou. Madame Floche ni elle ne 


‘disaient rien; mais, de sa main droite, Isabelle 
~ catessait le bras, la main de Madame Floche et 


Pattirait 4 elle, et puis la couvrait de baisets. 

A ptésent elle secouait la téte et ses boucles 
flottaient de gauche a droite; alors, comme si 
elle. reprenait une phrase : 

— Tous les moyens, dit-elle; j’ai vraiment 
essayé tous les moyens; je te jute que... 

— Ne jurez point, ma pauvre enfant; je 
vous ctois sans cela, interrompit la pauvte 
vieille en lui posant la main sur le front. 


_ Toutes deux parlaient 4 voix trés basse comme 


si elles eussent ctraint d’étre entendues, 
‘Madame Floche se redressa, repoussa dou- 
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cement sa niéce, et, s’appuyant sur les deux 
bras de son fauteuil, se leva. Mademoiselle de 
Saint-Auréol se leva pareillement, et tandis 
que sa tante se dirigeait vers le secrétaire d’ou 
Casimir, avant-hier, avait sorti le médaillon, 
elle fit quelques pas dans le méme sens, s’ar- 
réta devant une console qui supportait un 
gtand miroir et, pendant que la vieille fouillait 
dans un tiroir, s’avisant 4 son teflet du ruban 
émeraude qu’elle portait autour du cou, elle*le 
détacha prestement, le roula ‘autour de son 
doigt... Avant que Madame Floche ne se fat 
tetournée, le ruban vif avait disparu, Isabelle 
avait pris une attitude méditative, les mains 
tetombées et croisées devant elle, le regard 
perdu... 

La pauvre vieille Floche tenait encore d’une 
main son trousseau de clefs, de autre la mai- 
gte liasse qu’elle avait été querir dans le tiroir; 
elle allait se rasseoir dans son fauteuil, quand 
la porte, en face de celle on j’étais posté, s’ou- 
vrit brusquement toute grande — et je faillis 
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erier de Stupeur. La baronne apparaissait dans 
Vembrasute, guindée, décolletée, fardée, en © 
grand costume d’apparat et le chef surmonté 
d'une sorte de plumeau-marabout gigantesque. 
Elle brandissait de son mieux un grand candé- 
labre 4 six branches, toutes bougies allumées, 
qui la baignait d’une tremblotante lumieére, 
et répandait des pleurs de cire sur le plancher. 
A bout de forces sans doute, elle commencga. 
par courir poser le candélabre sur la console 
devant la glace; puis reprenant en quatre 
petits bonds sa position dans l’embrasure, elle 
s’avanca de nouveau, 4 pas rythmés, solennelle, 
portant loin devant elle étendue sa main chargée 
d’énormes bagues. Au milieu de la chambre 
elle s’arréta, se tourna tout d’une piece du 
coté de sa fille, le geste toujours tendu, et, avec 
une voix aigué 4 percer les murailles : 

*— Arriére de moi, fille ingrate! Je ne me 
laisserai plus émouvoir par vos larmes, et vos 
protestations ont perdu pour jamais le chemin 
de mon cceur. 
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| Tout cela était débité, crié sur le méme faus- 
set sans nuances. Isabelle cependant s’était jetée 
aux pieds de sa mére, dont elle avait saisi la 
jupe, et la tirait, découvrant deux ridicules 
petits escarpins de satin blanc, cependant que 
_ de son front elle heurtait le plancher, qu’un 
tapis tecouvrait a cet endroit. Madame de 
Saint-Auréol ne baissa pas les yeux un instant, 
continua de lancer droit devant elle des regards 
aigus et glacés comme sa voix : 

— Ne vous aura-t-il pas suffi d’apporter 
au foyer de vos parents la misére; prétendez- 
vous poutsuivre plus loin les... 

Ici brusquement la voix lui manqua; alors 
se toutnant vers Madame Floche qui se fai- 
sait toute petite et qui tremblait dans son 
fauteuil : 

— Et quant a vous, ma sceur, si vous avez 
encore la faiblesse... — puis se reprenant : — 
Si vous avez la coupable faiblesse de céder 
encote a ces supplications, fit-ce pour un 
baiser, fit-ce pour une obole, aussi vrai que je 
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suis votre sceur ainée, je vous quitte, je recom- 
mande 4 Dieu mes pénates, et je ne vous tevois 
demaviee ; 

Jétais comme au spectacle. Mais puis- 
qu’elles ne se savaient pas observées, pour 
qui ces deux marfionnettes jouaient-elles la 
tragédie? Les attitudes et les gestes de la 
fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux 
que ceux de la méte... Celle-ci me faisait face, _ 
de sorte que je voyais de dos Isabelle qui, pros- 
ternée, gardait sa pose d’Esther suppliante; 
tout 4 coup je remarquai ses pieds : ils étaient 
chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant 
qu’il me sembla et que l’on en pouvait juger 
encore sous la couche de boue qui recouvrait 
les bottines; au-dessus, un bas blanc, ot le 
volant de la jupe, en se relevant, mouillé, fan- 


 geux, avait fait une trainée sale... Et soudain, 


ee 


plus haut que la déclamation de la vieille, 
retentit en moi tout ce que-ces pauvres objets 
tacontaient d’aventureux, de misérable. Un 
sanglot m’étreignit la gorge; et je me promis, 
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Au moment de descendre J’escalier, un 
bruit de voix m/’arréta. Je reconnus celle de 
Mademoiselle Verdure qu’Isabelle avait déja 
rejointe dans le. vestibule, et je les apercus 
toutes deux en me penchant par-dessus la 
rampe. Olympe Verdure tenait une petite . 
lanterne a la main. 

— Tu vas partir sans l’embrasser? disait- 


elle, — et je compris qu’il s’agissait de 
Casimir. — Tu ne veux donc pas le 
voit? 


— Non, Loly; je suis trop. pressée. Il ne 
doit pas savoir que je suis venue. 

Tl y eut un silence, une pantomime que 
d’abord je ne compris pas bien. La lanterne 
s’agita projetant des ombres bondissantes. 
Mademoiselle Verdure s’avancant, Isabelle se 
reculant, toutes deux se déplacérent de quel- 
ques pas; puis j’entendis :° 

— Si; si; en souvenir de moi. Je le gardais 
depuis longtemps. A présent que je suis vieille, 
qu’est-ce que je ferais de cela? 


ISABELLE | eer ee TF 
— Loly! Loly! Vous étes ce que je laisse 


‘ici de meilleur. 


Mademoiselle Verdute . ptessait entre ses 


bras : 


— Ah! pauvrette! comme elle. est trempée! 


— Mon manteau seulement... ce n’est rien. - 


Laisse-moi partir vite. 

— Prends un parapluie au moins. 

mae Il ne pleut plus. 

— La lanterne. 

— Quv’est-ce que jen ferais? La voiture 
est tout prés. Adieu. 
_— Allons! Adieu, ma pauvre catuiel Que 


_ Dieu te... le reste se petdit dans un sanglot. 


Mademoiselle Verdute resta quelques instants — 


penchée dans la nuit, et une bouffée d’air 
_humide monta du dehors dans la cage de I’es- 
_calier; puis, sur la porte refermée, je ’entendis 


> 
q 


pousser les verrous... 
Je ne pouvais passer devant Mademoi- 


_ Selle Verdure. Gratien emportait chaque soir 
la-clef de la porte de la cuisine. Une autre 
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porte ouvrait de autre cdté de la maison, pat 
ou facilement j’eusse pu sortir, mais c’était un 
détour énorme. Avant que je ne l’aie retrouvee, 
Isabelle aurait déja rejoint sa voiture. Ah! si 
‘de ma fenétte je l’appelais... Je courus 4 ma 
chambre. La lune était de nouveau recou- 
verte; guettant un bruit de pas j’attendis un 
instant; un souffle puissant s’éleva et, tandis 
que Gratien rentrait par la cuisine, 4 travers 
la chuchotante agitation des arbres, j’entendis 
la voiture d’Isabelle de Saint-Auréol s’éloi- 
gner. 


ak 


VII 


Je m’étais mis fort en retard, et, sitdt de 
tetour 4 Paris, s’emparérent de moi mille 
soucis qui déroutérent enfin mes pensées. La 
résolution que j’avais prise de retourner 1’été 
suivant a la Quartfourche ° tempérait mes 
‘regrets de n’avoir su pousser plus loin une 
aventure que je commengais d’oublier lors- 
que, vers la fin de janvier, je recus un double 
faire-patt. Les époux Floche avaient tous 
deux exhalé vets Dieu leur Ame tremblante 
et douce, a quelques jours d’intervalle. Je 
teconnus sur l’enveloppe du faire-part l’écri- 
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ture de Mademoiselle Verdute; mais c’est a 
Casimir que j’envoyai l’expression banale de 
‘mes regrets et de ma sympathie. Deux semai- 
nes aprés je regus cette lettre : 


Mon cher Monsieur Gérard, 


(L’enfant n’avait jamais pu se décider a 
m’appeler pat mon nom de famille. 

— Comment vous appelez-vous, vous? 
_m/’avait-il demandé dans une promenade, pré- 
cisément le jour ou j’avais commencé 4a le 
tutoyer. i | 

— Mais tu le sais bien, Casimir; je m’ap- 
pelle Monsieur ‘Lacase. . 
— Non; pas ce nom-la; l’autre? réclamait-il.) 


Vous étés bien bon de wm’ avoir écrit, et votre 
lettre a été bien bonne parce qua présent la Quart- 
fourche est bien trifte. Ma grand-maman avait eu 
Jeudi une attaque et ne pouvait plus quitter sa 
chambre; alors maman est revenue a la Quartfourche 
et Pabbé eft parti parce qwil avait été curé du 
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_ Breuil. C’est aprés ga que mon oncle et ma tante 
sont morts. D’abord mon. oncle eft mort, qui vous 
aimait bien, et puis dimanche apres ma tante quia 
été malade trois jours. Maman w était plus la. 
J’étais tout seul avec Loly et Delphine, la femme de 
Gratien, qui m aime bien; et ga été irés trifte parce 
que ma tante ne voulait pas me quitter. Mais ila 
bien fallu. Alors maintenant je couche dans Ja 
chambre a cété de Delphine, parce que Loly a été 
_ rappelée dans Orne par son frére. Gratien aussi 
et trés bon pour moi. Il wa montré a faire des bou- 
tures et des greffes, ce qui est trés amusant, et puis 
Vaide a abattre les arbres. 

Vous savex, votre petit papier ousque vous 
avex écrit votre promesse, il faut Toublier parce 
qu il ny -aurait plus personne ici pour vous rece- 
voir, Mais ca me fait beaucoup de chagrin de ne 
pas vous revoir parce que je vous aimais bien. Mais 
je ne vous oublie pas. 

Votre petit ami. 
CASIMIR. 
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La mort de Monsieur et Madame Floche 
m’avait laissé assez indifférent, mais cette 
lettre maladroite et dépourvue me remua. Je 
‘n’étais pas libre en ce moment, mais je me 
promis, dés les vacances de Paques, de pous- 
ser une reconnaissance jusqu’a la Quartfour- 
che. Que m’importait qu’on ne pit m’y rece- 
voit? Je descendrais 4 Pont-l’Evéque et louerais 
une voiture. Ai-je besoin d’ajouter que la pen- 
sée d’y retrouver peut-étre la mystérieuse 
Isabelle m’y attirait autant que ma gtande 
pitié pour l’enfant. Certains passages de cette 
lettre me _ reStaient . incompt¢hensibles; j’en- 
chainais mal les faits... L’attaque de la vieille, 
Varrivée d’Isabelle 4 la Quartfourche, le départ 
de ’abbé, la mort des vieux 4 laquelle leur niéce 
n’assistait point, le départ de Mademoiselle 
~ Verdute... ne fallait-il voir la qu’une suite fortuite 
d’événements, ou chercher entre eux quelque 
rapport? Ni Casimir n’aurait su, ni Pabbé voulu 
m’en instruire. “Force était d’attendre avril. 
Dés mon second jour de liberté, je partis. 
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Be le hélai : 


_— Vous revoila dans le pays, fit-il. 


e;. 
gt0t. 

q Il monta dans mon compartiment. pas 
a, , 
= seuls. . 
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votre visite. 


= Oui; j’ai appris que vous desserviez 4 
présent la cure du Breuil. 
_ —Ne parlons ‘pas de cela; et il étendait 


la main d’un geste que je reconnus. Vous avez 
tecu un faire-part? _ ; 
_ — Et j’ai envoyé aussitét mes poulteieantes 
‘A votre éléve; est par lui que j’ai eu ensuite 
des eclies; mais il m’a peu renseigné. J’ai 


_ — Il fallait le faire. islet Sees 
_— Jai pensé que vous ne me _ tensei- 


. ase 57 
A la Station du Breuil, japercus Pabbé » 
Santal qui s’apprétait a ptendre mon train; 


_ '— Je ne pensais pas en effet y revenir si 


— Eh bien! Il y a eu du nouveau depuis . 


oa Bes 
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gneriez pas volontiers, ajoutai-je en riant. 

Mais, sans doute tenu 4 moins de discré- 
tion que du temps ow il était 4 la Quartfour- 
che, ’abbé semblait disposé 2 parler. 

— Croyez-vous que c’est malheureux, ce 
qui se passe la-bas? dit-il. Toutes les avenues 
vont y passer! 

Je ne comprtenais point d’abord; puis la 
phrase de Casimir me revint a la mémoire : 
“J’aide 4 abattre des arbres... ” 

— Pourquoi fait-on cela? demandai-je nai- 
vement. 

— Pourquoi? mon bon Monsieur. Allez 
donc le demander aux créanciers. Au reste 
ga n’est pas eux que ga regarde, et tout se 
fait derriére leur dos. La propriété est cou- 
verte dhypothéques. Mademoiselle de Saint- 
Auréol enléve tout ce qu’elle peut. 

— Elle est la-bas? 

— Comme si vous ne le saviez pas! 

— Je le supposais simplement d’aprés quel- 
ques mots de... 


" PAR Bos Phe Rit eT nny ee ee Ue 
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i — Crest depuis qu’elle est la-bas que 
tout va mal. — Il se ressaisit un instant; 


ais cette fois le besoin de parler. l’emporta; 
4. n’attendait méme plus mes questions et 
je jugeai plus sage de n’en point faire; il 
pent: 
_ — Comment a-t-elle appris la paralysie 
de sa mete? c’est ce que je n’ai pas pu m’ex- 
pliquer. Quand elle a su que la vieille baronne 
ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle s’est 
amenée avec son bagage, et Madame Floche 
fa pas eu le courage de la mettre dehors. C’est 
alors que moi je suis parti. 

_— Il est trés triste que vous ayez ainsi laissé 
eee. . 
| — C’e& possible, mais ma place n’est pas’ 
@upres d’une créature... J’oublie que vous la 
défendicz.. 
S — Je le ferais peut-étre encore, Monsieur 
Te curé. 
a — Allez toujours. Oui, oui; Mademoi- 
elle Verdure aussi la défendait. Elle Pa défen- 
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gneriez pas volontiers, ajoutai-je en fiant. 

Mais, sans doute.tenu 4 moins de discré- 
tion que du temps ow il était 4 la Quartfour- 
che, l’abbé semblait disposé 4 parler. 

— Croyez-vous que c’est malheureux, ce 
qui se passe lA-bas? dit-il. Toutes les avenues 
vont y passer! 

Je ne comprenais point d’abord; puis la 
phrase de Casimir me revint 4 la mémoite : 
“aide 4 abattre des arbres... ” . 

— Pourquoi fait-on cela? demandai-je nai- 
vement. 

— Pourquoi? mon bon Monsieur. Allez 
donc le demander aux créanciers. Au reste 
ca nest pas eux que ca regarde, et tout se 
fait derriére leur dos. La propriété est cou- 
verte d’hypothéques. Mademoiselle de Saint- 
Auréol enléve tout ce qu’elle peut. 

— Elle est la-bas? 

— Comme si vous ne le saviez pas! 

— Je le supposais simplement d’aprés quel- 
ques mots de... 
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— Ces depuis. qu’elle est la-bas que 
tout va mal. — Il se ressaisit un instant; 


mais cette fois le besoin de parler. ’emporta; 
il n’attendait méme plus mes questions et 
je jugeai plus sage de n’en point faire; il 
reprit : | 
— Comment a-t-elle appris la paralysie © 
de sa mére? c’est ce que je n’ai pas pu m’ex- 
-pliquer. Quand elle a su que la vieille baronne 
ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle s’est ’ 3 
amenée avec son bagage, et Madame Floche 
n’a pas eu le courage de la mettre dehors. C’est 
_alots que moi je suis parti. 
— Il est trés triste ioe vous ayez ainsi laissé 
Casimir. | 
— C'est possible, mais ma place n’est pas’ 
auprés d’une créature... J’oublie que vous la 
défendiez!... | 
— Je le fetais peut-étre encore, Monsieur 
le curé. 
— Allez toujours. Oui, oui; Mademoi- 
 selle Verdure aussi la défendait. Elle Pa défen- 
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due jusqu’au temps qu’elle ait vu mourir ses 
maitres. 

J’admirais que l’abbé ett 4 peu prés complé- 
tement dépouillé cette élégance de langage 
qu’il revétait 4 la Quartfourche; il avait adopté 
déja le geste et le parler propres aux curés des 
villages normands. Il reprit, poursuivant son 
propos : 

— A elle aussi ga a patu drdle de les voir 
mourir tous les deux 4 la fois. 

— Est-ce que...? 

— Je ne dis rien; — et il gonflait sa lévre 
supérieure par vieille habitude, mais ne set 
tout aussitdt : 

— N’empéche que dans le pays on jasait. 
Ca déplaisait de voir hériter la niéce. Et vous 
voyez qu’elle aussi, la Verdure, a jugé préfé- 
rable de s’en aller. 

— Qui reste auprés de Casimir? 

— Ah! vous -avéz tout de méme compris 
que sa mére n’est pas une société pour l’en- 
fant. Eh bien! il passe presque tout son temps 
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chez les Chointreuil, vous savez bien : le jar- 
dinier et-sa femme. 

— Gratien? 

— Oui, Gratien; qui voulait s’opposer a 
ce qu’on abattit des arbres dans le parc; mais 
il n’a pu empécher rien du tout. Cest la 
misére. 

_— Les Floche n’étaient pourtant pas sans 
argent. . 

_— Mais tout était mangé, du premier 
jour, mon bon Monsieur. Sur trois fermes 
de la Quartfourche, Madame Floche en pos- 
sédait deux qu’on a vendues, il y.a beau temps, 
aux fermiers. La troisi¢me, la petite ferme des 
Fonds, apparttient encore 4 la baronne; elle 
n’était plus affermée, Gratien en sutveillait 
le faire-valoir; mais elle sera bientdt mise en 
vente avec le teste. 

— La Quartfourche va étre mise en vente! 

— Par adjudication. Mais ga ne pourra 
pas se faire avant la fin de l’été. En atten- 
dant je vous prie de croire que la demoiselle 


3 cela. . 


- 


162 / IS ABELLE 
profite. Il lui faudra: bien finir par mettre tes 
pouces; quand on aura déja enlevé la moitié 
des arbres... . 

— Comment se trouve-t-il quelqu’un pour 
les lui acheter, si elle n’a pas le droit de les 


vendre? 


— Ah! vous étes jeune encore. Quand on 
vend 4 vil prix, on trouve toujours acquéreur. 
— Le moindre huissier peut empécher 


— L’huissier s’entend avec ’homme d’af- 


faires des créanciers, qui s’eSt installé 1a-bas 


et — il se pencha vers mon oreille — qui 
couche avec elle, puisqu’il vous plait de tout 
savoir. . 

— Les livres et les papiers de Monsieur Flo- 
che? demandai-je, sans paraitre ému par sa 
derniére phrase. 

— Le mobilier du chateau et la biblio- 
théque feront V’effet d’une vente prochaine; 
ou pour patler mieux : d’une saisie. La-bas, 
personne heureusement ne se doute de la 
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valeur de certains ouvtages; sans quoi ceux- 
ci autaient disparu depuis longtemps. 

— Un coquin peut surgir... 

— A présent les scellés sont posés; n’ayez 
crainte; on ne les lévera qu’a l’occasion de 
Pinventaire. 

— Que dit de tout cela la baronne? 

— Elle ne se doute de rien; on lui porte a 
manger dans sa chambre; elle ne sait seulement 
pas que sa fille est la. 

— Vous ne dites rien du baron? 

— I] est mort il y a trois semaines, a Caen, 
dans une maison de retraite ol nous venions 
de le faire accepter. 

Nous attivions 4 Pont-l’Evéque. Un prétre 
était venu 4 la rencontre de l’abbé Santal, qui 
prit congé de moi aprés m’avoir indiqué un 
hotel et un loueur de voitures. 

La voiture que je louai le lendemain me 
déposa a l’entrée du parc de la Quartfourche; 
il fut convenu qu’elle viendrait, me reprendre 
dans une couple d’heures, aprés que les che- 


164 IS ABELLE 
vaux se seraient reposés dans |’écurie d’une des 
fermes. Rares. . 

Je trouvai la grille du parc grande ouverte; 
le sok de Vallée était abimé par les charrois. 
Je m/attendais au plus affreux saccage et fus 
joyeusement surpris, 4 l’entrée, de reconnaitre 
bourgeonnant le “ hétre a feuilles de pécher », 
connaissance illustre; je ne réfléchis pas que 
sans doute il ne devait la vie qu’a la médiocre 
_ qualité de son bois; en avancant, je constatai 
‘que la hache avait déja frappé les plus beaux 
atbres. Avant de m’enfoncer dans le parc, je 
voulus revoir le petit pavillon ot j’avais décou- 
vert la lettre d’Isabelle; mais, suppléant la 
serrure brisée, un cadenas maintenait la porte 
‘(fappris ensuite que les bicherons serraient 
- dans ce pavillon des outils et des vétements). 
Je m’acheminai vers le chateau. L’allée que je 
suivais était droite; bordée de buissons bas; 
elle ne donnait pas sur la facade, mais sut 
le cété des communs; elle menait 4 la cuisine 
et, presque vis-a-vis de celle-ci, s’ouvrait la 
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petite barriére du- jatdin potager; j’en étais ~ 
encore assez éloigné lorsque je vis sortir du ~ 
potager Gratien avec un panier de légumes; 
il m’apercut, mais ne me reconnut pas d’abord; 
je le hélai; il vint 4 ma rencontre, et brusque- — 
ment : 

— Ah ben, Monsieur Lacase! pour sar 
qu’on ne vous attendait pas a cette heure! 
Il restait 4 me regatder, hochant la téte et ne 
dissimulant pas la contrariété que lui causait 

ma présence; pourtant il ajouta, plus douce-— 
ment : 

— Tout de méme le petit sera content de 
vous revoir. 

. Nous avions fait quelques pas sans patler, 
du cété de la cuisine; il me fit signe de Pat- 
tendre et entra poser son panier. 

— Alors vous étes venu voir ce qui se - 
passe a la Quartfourche, dit-il, en revenant 
4 moi, plus civilement. 

'— Et il parait que ca n’y va pas bien fort? 

Je le regardai; son menton-tremblait; il 
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restait sans me répondre; brusquement il me 
saisit pat le bras et m’entraina vers la pelouse 
qui s’étendait devant le perron du salon. 
La gisait le cadavre d’un chéne énorme, sous 
lequel je me souvins de m’étre abrité de la 
pluie 4 ’automne : autour de lui s’entassaient 
en biiches et en fagots ses branches dont, 
avant de Vabattre, on Vavait dépouillé. 

— Savez-vous combien ¢a vaut, un arbre 
comme ca? me dit-il : Douze pistoles. Et 
savez-vous combien ils ont payé? — Celui- 
la tout comme les autres... Cent sous. 

Je ne savais pas que dans ce pays ils appe- 
laient pistoles les écus de dix francs; mais 
ce n’était pas le moment de demander un 
éclaitcissement. Gratien parlait d’une voix 
contractée. Je me tournai vers lui; il essuya 
-du reverts de'sa main, sur son visage, larmes 
ou sueur puis, serrant les poings : 

— Oh! les bandits! les bandits! Quand 
je les entends taper du couperet ou de la 
hache, Monsieur, je deviens fou; leurs coups 
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3 me portent sur la téte; j’ai envie de crier au 
secouts! au voleur! j’ai envie de cogner a at 
mon tout; j'ai envie de tuer. Avant-hier jai 
passé la moitié du jour dans la cave; j’enten- 
dais moins... Au commencement, le petit, 
ga Vamusait de voir travailler les bicherons; 
quand arbre était prés de tomber, on l’appe-. 
lait pour tirer sur la corde; et puis, quand ces 
brigands se sont approchés du chateau, abat- 
tant toujours, le petit a commencé 4 trouver ca 
_ moins drdle; il disait : ah! pas celui-ci! pas 
~ celui-la1 — Mon pauvte gars, que je lui ai 
_ dit, celui-la ou un autre, c’est toujours pas 
_ pour toi qu’on les laisse. Je lui ai bien dit qu’il 
ne pouftait pas demeurer a la Quartfourche; 
mais c’est trop jeune; il ne comprend pas que 
tien n’est déja plus 4 lui. Si.seulement on pou- 
vait nous garder sur la petite ferme; jel’y pren- 
drais bien volontiers avec nous, pour stir; mais 
qui sait seulement qui va l’acheter, et le gte- 
_ din qu’on va vouloir y mettre 4 notre placel... 
_ Voyez-vous, Monsieur, je ne suis pas encore 
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bien vieux, mais j’aurais mieux aimé mourir 
avant d’avoir vu tout cela. 

— Qui est-ce qui habite au chateau, main- 
tenant? 

— Je ne veux pas le savoir. Le petit mange 
avec nous 4 la cuisine; ca vaut mieux. Madame 
la baronne ne quitte plus sa chambre; heureu- 
sement pour elle, la pauvre dame... C’est Del- 
phine qui lui porte ses repas, en passant par l’es- 
_ calier de service rapport 4 ceux qu’elle ne veut 
pas croiser. Les autres ont quelqu’un qui les 
sert et 4 qui nous ne parlons pas. 

— Est-ce qu’on ne doit pas bientét faire 
une saisie du mobilier? 

— Alors on tachera d’emmener Madame 
la baronne sur la ferme, en attendant qu’on 
mette la ferme en vente avec le chateau. 

— Et Made... et sa fille? demandai-je en 
hésitant, car je ne savais comment la nommer. 

— Elle peut bien aller od il lui plaira; mais 
pas chez nous. C’est pourtant a caused’elle, 
tout ce qui arrive. 
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Sa voix tremblait d’une si grave colére que 
je compris 4 ce moment comment cet homme 
avait pu aller jusqu’au crime pour protéger 
Phonneur de ses maitres. 

— Elle est dans le chateau, maintenant? 

— A Pheure qu’il est, elle doit se promener 
dans le parc. Parait que ¢a ne lui fait pas de mal, 
a elle; elle regarde les ébrancheuts; il y a méme 
des jours qu’elle cause avec eux, sans honte. 
Mais quand il pleut, elle ne quitte pas sa cham- _ 
bre; tenez, celle qui fait le coin; elle se tient 
tout contte la vitre et regarde dans le jardin. 
Sison homme n’était pas 4 Lisieux pour le quart 
Wheute, je ne sortirais pas comme-je fais. Ah! 
on peut dire que c’est du beau monde, Mon- 
sieur Lacase; pour sir! Si seulement nos 
pauvtes vieux maitres revenaient pour voir 
ga chez eux, ils retourneraient bien vite od 
ils reposent. 

— Casimir es par 14? } 

— Je pense qu’il se proméne dans le parc 
lui aussi. Voulez-vous que je l’appelle? 
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— Non; je saurai bien le trouver. A tantét. 
~ Je vous reverrai sans doute, Delphine et vous, 

avant de partir. 
Le saccage des bicherons pataissait plus 
atroce encore 4 ce moment de l’année ot 
tout s’apprétait 4 revivre. Dans Pair attiédi 
les rameaux déji se gonflaient; des bourgeons 
éclataient et, coupée, chaque branche pleu- 
fait sa séve. J’avancais lentement, non point 
tant triste moi-méme qu’exalté par la douleur 
du paysage, grisé peut-étre un peu par la puis- 
sante odeur végétale que l’arbre mourant et 
la terre en travail exhalaient. A peine étais-je 
sensible au. -contraste de ces mortts avec le 
renouveau du printemps; le parc, ainsi, s’ou- 
vrait plus largement 4 la lumiéte qui baignait 
et dorait également mort et vie; mais cepen- 
dant, au loin, le chant tragique des cognées, 
occupant Vair d’une solennité funébre, ryth- 
-mait secrétement les battements heureux de 
mon ceeur, et la vieille lettre d’amour, que 
javais emportée, dont je m’étais promis de 
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ne me ‘point servir, mais que pat instants 
je pressais sur mon cceur, le brilait. Rien 
plus ne saurait m’empécher aujourd’hui, me 
redisais-je, et je souriais de sentir mes pas 
se presser 4 la seule pensée d’Isabelle; ma 
volonté n’y pouvait, mais une force intérieure 
m’activait. J’admirais par quel excés de vie 
cet accent de sauvagetie que la déprédation 
apportait 4 la beauté du paysage en aiguisait 
pour moi la jouissance; j’admirais que les’ 
médisances de l’abbé eussent si peu fait pour 
me détacher d’Isabelle et que tout ce que je 
découvrais d’elle avivat inavouablement mon 
désir... Qu’est-ce qui l’attachait encore a ces 
lieux, peuplés de hideux souvenirs? De la 
Quartfourche vendue, je le savais, rien ne 
devait lui rester ni lui revenir. Que ne s’en- 
fuyait-elle? Et je révais de Venlever ce -soir 
dans ma voiture; je précipitais mon allure; je 
courais presque, quand soudain, loin devant 
moi, je ’apercgus. C’était elle, 4 n’en pas douter, 
en deuil et nu-téte, assise sur le tronc d’un arbre 
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abattu en travers de l’allée. Mon cceur battit si 
fort que je dus m/’arréter quelques instants; 
puis, vers elle, lentement javangai, tranquille 
et indifférent promeneur. : 

— Excusez-moi, Madame... je suis bien ici 
a la Quartfourche? 

Un petit panier 4 ouvrage était posé sur le 
tronc d’arbre a cété d’elle plein de bobines, 
 dinstruments de couture, de morceaux de 
ctépe enroulés sur eux-mémes ou deéfaits, et 
elle s’occupait 4 en disposer quelques lam- 
beaux sur une modeste capote de feutre qu’elle 
tenait a la main; un ruban vert, que sans 
doute elle venait d’en arracher, trainait 4 terre. 
Un trés court mantelet de drap noir couvrait 
ses paules, et, quand elle leva la téte, je temar- 
quai l’agrafe vulgaire qui en retenait le col 
clos. Sans doute m/avait-elle apercu de loin, 
cat ma voix ne parut pas la surprendre. 

— Vous veniez pour acheter la propriété? 
dit-elle, et sa voix que je reconnus me fit battre 
le cceur..Que son front découvert était beau! 
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— Oh! je venais en simple visiteur. Les 
grilles étaient ouvertes et j’ai vu des gens circu- 
ler. Mais peut-étre était-il indiscret d’entrer? 

— A présent, peut bien entrer qui veut! 
Elle soupira profondément, mais se reprit a_ 
son oOuvtage comme si nous ne pouvions 
- avoir rien de plus a nous dire. 

Ne sachant comment continuer un entte- 
tien qui peut-étre serait unique, qui devait, 
étre décisif, mais que le temps ne me paraissait 
pas venu de brusquer; soucieux d’y appotter 
quelque précaution, et la téte et le coeur uni- 
quement pleins d’attente et de ‘questions que 
je n’osais encore poser, je demeutais devant 
elle, chassant du bout de ma canue de menus 
éclats de bois, si géné, si impertinent 4 la fois 
et si gauche, qu’ la fin elle releva les yeux, me 
_dévisagea et je crus qu’elle allait éclater de rire; 
mais elle me dit simplement, sans doute patce 
qu’alors je portais un chapeau’ mou sur des 
_cheveux longs, et patce que ne me pressait 
appatemment aucune occupation pratique 
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— Vous étes artiste? 

— Heélas! non, répliquai-je en soutiant; 
mais qu’a cela ne tienne; je sais gotiter la 
poésie. Et sans oser la regarder encore, je 
Sentais son regard m’envelopper. L’hypocrite 
banalité de nos propos m’est odieuse et je 
souffre a les rapporter... 

— Comme ce parc est beau, reprenais-je. 

Il me parut qu’elle ne demandait qu’a causer 
et n’était embarrassée, ainsi que moi, que de 
savoir comment engager lentretien; car elle 
se récria que je ne pouvais malheureusement 
juger en cette saison de ce que pouvait devenir 
4 automne ce parc, encore grelottant. et mal 
réveillé de Phiver — du moins ce qu’il avait 
pu devenir, reprit-elle; qu’en restera-t-il désor- 
mais aprés laffreux travail des bacherons?... 

— Ne pouvait-on les empécher? m’éctiai-je. 

— Les empécher! répéta-t-elle ironique- 
ment en levant trés haut les épaules; et je 
crus qu’elle me montrait son misérable cha- 
peau de feutre pour témoigner de sa détresse, 
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mais elle le levait pour le reposer sur sa téte,. 
rejeté en arriére et laissant découvert son 
front; puis elle commenga de ranger ses mor-— 
ceaux de crépe comme si elle s’apprétait a par- 
tir. Je me baissai, ramassai 4 ses pieds le ruban 
vert, le lui tendis. 

— Qu’en ferais-je, 4 présent? dit-elle sans. 
le prendre. Vous voyez que je suis en deuil. 

Aussit6ét je Vassutai de la tristesse avec- 
laquelle j’avais appris la mort de Monsieur 
et Madame Floche, puis enfin celle du baron; . 
et comme elle s’étonnait que j’eusse connu 
ses patents, je lui laissai savoir que j’avais vécu — 
auprés d’eux douze jours du dernier oétobre. 

— Alots pourquoi tout 4 Vheure avez- 
vous feint de ne savoir ou vous étiez? repartit- 
elle brusquement. 

— Je ne savais comment vous abotder. 
Puis, sans trop me découvrir encore, jecom-_ 
mencai de lui raconter quelle passionnée 
curiosité m’avait retenu de jour en jour a la 
Quartfourche dans l’espoir de la_ rencontrer 
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et (car je-ne lui parlai pas de la nuit ob mon 
indiscrétion avait surprise) mes regrets enfin 
de regagner Paris sans l’avoir vue. 

— Qu’est-ce donc qui vous avait donné si 
‘gtand désir de me connaitre? _ 

Elle ne faisait plus mine de partir. J’avais 
trainé jusqu’en face d’elle, prés d’elle, un épais 
fagot ou je m’étais assis; plus bas qu’elle, je 
levais les yeux pour la voir; elle s’occupait 
enfantinement a pelotonner des rubans de 
crepe et je ne saisissais plus son regard. Je lui 
parlai de sa miniature et m/’inquiétai de ce 
qu’avait pu devenir ce portrait dont j’étais 
amoureux; mais elle ne le savait point. 

— Sans doute le retrouvera-t-on en levant 
les scellés... Et il sera mis en vente avec le 
reste, ajouta-t-elle avec un rire dont la séche- 
resse me fit mal. — Pour quelques sous vous 
pourtez l’acquérir, si le coeur vous en dit 
‘toujours. 

Je protestai de mon chagrin de la voir ne 
ptendre\ pas au sérieux un sentiment dont 
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Yexpression seule ¢tdit brusque, mais qui 
depuis longtemps m’occupait; mais 4 présent 
elle demeurait impassible et semblait résolue 
a ne plus écouter rien de moi. Le temps -pres- 
sait. N’avais-je pas sur moi de quoi violenter 
son silence? L’ardente lettre frémissait sous 
mes doigts. J’avais préparé je ne sais quelle 
histoire d’anciennes relations de ma famille 
avec celle de Gonfreville, pensant l’amener 
incidemment a parler; mais 4 ce moment je ne 
sentis plus que l’absurdité de ce mensonge et 
commengai de raconter tout. simplement par 
quel mystérieux hasard cette lettre — et je la 
lui tendis — était tombée entre mes mains. . 

— Ah! je vous en conjure, Madame! ne 
déchirez pas ce papier! Rendez-le-moi... 

Elle était devenue mortellement pile et 
garda quelques instants sans la lire la lettre 
ouvette sur ses genoux; le regard vague, les 
paupiéres battantes, elle murmurait : 

— Oublié de la reprendre! Comment avais- 
je pu VPoublier? 
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— Sans doute aurez-vous cru qu'elle lui 
était parvenue, qu’il était venu la chercher... 
Elle ne m’écoutait toujours pas. Je fis un 

mouvement pour me ressaisir de la lettre; 
mais elle se méprit 4 mon geste : 

_ — Laissez-moi, cria-t-elle en tepoussant bru- 
talement ma main. Elle se souleva, voulut- 
- fuir. A genoux devant elle, je la retins. 

— N’ayez pas peur de moi, Madame; vous 
voyez bien que je ne vous veux aucun mal; et, 
comme elle se rasseyait, ou plutét retombait 
sans force, je la suppliai de ne pas m’en vou- 
-loir si le hasard avait choisi pour elle uf confi- 
dent involontaire, mais de me continuer une 
confiance que je jurai de ne point trahir; ah! 
que ne me parlait-elle 4 présent comme 4 un 
ami véritable et comme si je ne savais rien d’elle 
qu’elle-méme ne m’eit appris? 

Les larmes que je tépandais en parlant firent 
peut-étre plus pour la convaincre que mes 
" paroles. 

— Heélas! repris-je, je sais quelle mort misé- 
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rable enlevait, ce méme soir, votre amant... 
Mais comment avez-vous appris votre deuil? 
Cette nuit que vous l’attendiez, préte 4 fuir 
avec lui, que pensiez-vous? que fites-vous en 
ne'le voyant pas apparaitre? 

— Puisque vous savez tout, dit-elle d’une 
voix désolée, vous savez bien que je n’avais 
plus 4 lattendre, aprés que j’avais averti Gra- 
tien. 

Jeus de Vaffreuse vérité une intuition ‘si 
subite que ces mots m’échappérent comme 
un cri : 

— Quoi? c’est vous qui l’avez fait tuer? 

Alors laissant tomber 4 terre la lettre et 
le panier dont les menus objets se répandi- 
rent, elle courba son front dans ses mains 
‘et commenga de sangloter éperdument. Je 
me penchai vers elle et tentai de prendre une 
de ses mains dans les miennes. 

— Non! vous étes ingrat et brutal. 

Mon imprudente exclamation coupait 
court a sa confidence; elle se raidissait 4 pré- 
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sent contre moi; cepenaant je restais assis 
devant elle, bien résolu a ne la quitter point 
qu’elle ne se fit expliquée davantage. Ses 
: sanglots enfin s’apaisérent; je lui persuadai 
doucement qu’elle avait déja trop parlé pour 
pouvoir impunément se taire, mais qu’une 
confession sincére ne saurait la diminuer 4 
mes yeux et qu’aucun aveu ne me serait plus 
pénible que son silence. Les coudes sur les 
genoux, ses mains crois¢es cachant son front, 
voici ce qu’elle me raconta. 

La nuit qui précéda celle qu’elle avait 
fixée pout sa fuite, dans l’amoureuse exalta- 
tion de la veillée, elle avait écrit cette lettre; 
le lendemain, elle-lavait portée au pavillon, 
glissée en cet endroit secret que Blaise de 
Gonfreville connaissait et ob elle savait que 
bientdt il viendrait la prendre. Mais sitét de 
retour au chateau, lorsqu’elle s’était retrou- 
vée dans cette chambre qu’elle youlait quitter 
pour jamais, une angoisse indicible l’avait 
saisie, la peur de cette liberté inconnue qu’elle 
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avait si sauvagement désirée, la peur de cet 
amant qu’elle appelait encore, de soi-méme 
et de ce qu'elle craignait d’oser. Oui la réso- 
lution était prise, oui le scrupule refoulé, la 
honte bue, mais 4 présent que rien ne la rete- 3 
nait plus, devant la porte ouverte pour sa fuite, 
le coeur brusquement lui manquait. L’idée de 
cette fuite lui devenait odieuse, intolérable; 
elle courait dite 4 Gratien que le baron de 
Gonfreville avait projeté de l’enlever aux siens 
cette nuit méme, qu’on le trouverait rédant 
avant le soir auprés du pavillon de la grille, 
dont il fallait déja l’empécher d’approcher. 

Je m’étonnai qu’elle ne fat point allée sim- 
plement rechercher elle-méme cette lettre et 
la remplacer par une autre ot d’une si folle 
entreprise elle efit découragé son amant. Mais 
aux questions que je lui posais elle se dérobait 
sans cesse, répétant en pleurant qu’elle savait 
bien que je ne la pouvais comprendte et qu’elle- 
-méme-ne se pouvait mieux expliquer, mais 
qu’elle ne se sentait alors non plus capable de 
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‘rebuter son amant que le suivre; que la peur 
avait 4 ce point paralysée, qu’il devenait au- 
dessus de ses forces de retourner au pavillon; 
que d’ailleurs, 4 cette heure du jour, ses parents 
redoutés la surveillaient, et que c'est pour cela 
qu’elle avait da recourir 4 Gratien. 

— Pouvais-je supposer qu'il prendrait au 
-sérieux des paroles échappées 4 mon délire? 
Je pensais qu’il l’écarterait seulement... J’eus 
un sutsaut en entendant, une heure apres, 
un coup de fusil du cété de la grille; mais ma 
pensée se détourna d’une supposition horrible 
et que je me refusais d’envisager; au contraire, 
depuis que j’avais averti Gratien, l’esprit et le 
coeur dégagés, je me sentais presque joyeuse... 
Mais quand la nuit vint, mais quand approcha 
Pheuré qui eft dai étre celle de ma fuite, ah! 
malgré moi je commengai d’attendre, je recom- 
mencai d’espérer; du moins une sorte de 
confiance, et que je savais mensongére, se 
mélait 4 mon désespoir; je ne pouvais réaliser 
que la lacheté, la deéfaillance dun moment 
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eussent tuiné d’un coup mori long réve; je 
n’en étais pas réveillée; oni, comme en réve, 
je suis descendue dans le jardin, épiant chaque 
bruit, chaque ombre; j’attendais encore... 

Elle recommenga de sangloter : 

— Non, je n/’attendais plus, reprit-elle; je 
cherchais 4 me tromper moi-méme, et pat 
pitié pour moi jimitais celle qui attend. Je 
m’étais assise devant la pelouse, sut la plus: 
basse marche du perton; le cceur sec'4 ne pou- 
voit’ vetser une larme; et je ne pensais plus a 
tien, ne savais plus qui j’étais, ni ow j’étais, 
ni ce que j’étais venue faire. La lune qui tout a 
Pheure éclairait le gazon disparut; alors un 
frisson me saisit; j’aurais voulu qu’il m’en- 
gourdit jusqu’a la mort. Le lendemain je tombai 
gtavement malade et le médecin qu’on appela 
révéla ma grossesse 4 ma meéte. 

Elle s’arréta quelques instants. 

— Vous savez 4 présent ce que vous dési- 
tiez savoir. Si je continuais mon histoire, ce 
serait celle d’une autre femme ot vous ne 
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reconnaitriez plus [Isabelle du  meédaillon. 
_ Déja je reconnaissais assez mal celle dont 
mon imagination s’était éprise. Elle coupait 
ce récit d’interjections, il est vrai, récrimi- 
nant contre le destin, et elle déplorait que 
dans ce monde la poésie et le sentiment eus- 
sent toujouts tort; mais je m/attristais de ne 
distinguer point dans la mélodie de sa voix 
les chaudes harmoniques du coeur. Pas un mot 
de regret que pour elle! Quoi! segrauge: est-ce 
la comme elle savait aimer?... 

A présent je ramassais les menus objets de 
la corbeille renversée, qui s’étaient éparpillés 
sur le sol. Je ne me sentais plus aucun désir 
de la questionner davantage; subitement in- 
curieux de sa personne et de sa vie, je restais 
devant elle comme un enfant devant un jouet 
qu’il a brisé pour en découvrir le mystére; et 
méme l’attrait physique dont encore elle se 
tevétait n’éveillait plus en ma chair aucun 
trouble, ni le battement voluptueux de ses 
paupiéres, qui tantot me faisait tressaillir. Nous 
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causions de son dénuement; et comme je lui 
demandais ce qu’elle se proposait de faire : 

— Jechercherai a donner des legons, répon- 
dit-elle; des lecons de piano; ou de chant. 
Jai une trés bonne méthode. 

— Ah! vous chantez? 

— Oui; et je joue du piano. Dans le temps 
j'ai beaucoup travaillé. J’étais éléve de Thal- 
berg... J’aime aussi beaucoup la poésie. 

Et comme je ne trouvais rien a lui dire : 

— Je suis site que yous em savez pat 
coeur! Vous ne voudriez pas m’en réciter? 

Le dégoft, léccoeurement de cette trivia- 
lité poétique achevait de chasser l’amour de 
mon Ame. Je me levai pour prendre congé 
‘Pelle. 

— Quoi! vous partez déja? 

— Hélas! vous sentez bien vous aussi 
qu'il vaut mieux maintenant que je vous 
quitte. Figurez-vous qu’auprés de vos parents, 
a Vautomne dernier, dans la torpeur de la 
Quartfourche, je m7’étais endormi, que je 
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m’étais épris d’un réve, et que je viens de 
m’éveiller. Adieu. 
‘Une petite forme. claudicante > apparut 4 
Pextrémité tournante de I’allée. 
— Je crois que j’apercois Casimir, fee sera 
content de me revoir. 
— Il vient. Attendez-le. 
L’enfant se rapprochait 4 petits bonds; il 
portait un rateau sur l’épaule. z 
— Permettez-moi d’aller 4 sa rencontre. 
Il serait peut-étre géné de me fetrouver prés 
de vous. Excusez-moi... Et brusquant mon 
adieu de la maniére la plus gauche, je saluai 


' fespectueusement et partis. 


Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol 
et n’appris tien de plus sur elle. Si pourtant ; 
lorsque je retournai 4 la Quartfourche l’au- 


tomne suivant, Gratien me dit que, la veille 


de la saisie du mobilier, abandonnée par 
homme d’affaires, elle s’était enfuie avec un 
cocher. 

— Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait- 
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il sentencieusement, — elle n’a jamais pu tester 
seule; il lui en a toujours fallu un. 

La bibliothéque de la Quartfourche fut ven- 
due au milieu de l’été. Malgré les instru@ions 
que j’avais laissées, je ne fus point averti; et je 
_ crois que le libraire de Caen qui fut appelé a 
présider la vente se souciait fort peu de m’y 
inviter non plus qu’aucun autre sérieux ama- 
teur. J’appris ensuite avec une Stupeur indi- 
gnée que la Bible fameuse s’était vendue 7o fr. 
aun bouquiniste du pays; puis tevendue 300 fr. 
aussit6t apres, je ne pus savoir 4 qui. Quant 
aux manuscrits du xvii® siécle, ils n’étaient 
méme pas mentionnés dans la vente et furent 
adjugés comme vieux papiers. 

Jeusse voulu du moins assister 4 la vente 
du mobilier, car je me proposais d’acheter 
“quelques menus objets en souvenir des Flo- 
che; mais prévenu trop tatd je ne pus atriver 
a Pont-l’Evéque que pour la vente des fermes 
et de la propriété. La Quartfourche fut acquise 
a vil prix par le marchand de biens Moser- 
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Schmidt, qui se disposait 4 convertir le parc 
en prairies, lorsqu’un amateur ameéricain la 
lui racheta; je ne sais trop pourquoi, car il 
n’est pas tevenu dans le pays, et laisse parc et 
chateau dans l’état que vous avez pu voir. 
~ Peu fortuné comme j’étais alors, je pensais . 
n’assister 4 la vente qu’en curieux, mais, dans 
la matinée, j’avais revu Casimir, et, tandis 
que j’écoutais les enchéres, une telle angoisse 
me prit’a songer 4 la détresse de ce petit que, 
soudain, je résolus de lui assurer l’existence 
sur la ferme que souhaitait occuper Gratien. 
Vous ne saviez pas que j’en étais devenu pro- 
prictaire? Presque sans m’en rendre compte 
javais poussé l’enchére; c’était folie; mais 
combien me récompensa la triste joie du pauvre 
enfant... : 
Jallai passer les vacances de Paques et celles 
de l’été suivant dans cette petite ferme, chez 
Gratien, prés de Casimir. La vieille Saint- 
Auréol, vivait encore; nous nous étions arran- 
gés tant bien que mal pour lui laisser la meil- 
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leure chambre; elle était tombée en enfance, 
mais pourtant elle me reconnut et se souvint 
a peu prés de mon nom.. 

— Que c’est aimable, Monsieur de. Las 
‘Cases! Que c’est aimable 4 vous, répétait-elle 
quand elle me revit d’abord. Car elle s’était 
flatteusement persuadée que j’étais revenu 
dans le pays uniquement pour lui rendre 
visite. i 

— Ils font des réparations au chateau. Cela 
sera trés beau! me disait-elle confidentiellement, 
_ comme. pour m’expliquer son dénuement, ou 
se l’expliquer 4 elle-méme. 

Le jour de la vente du mobilier, on lavait 
d’abord sortie sur le perron du salon, dans 
son gtand fauteuil 4 oreillettes; Phuissier lui 
fut présenté comme un célébte architecte 
venu de Paris tout exprés pour surveiller les 
travaux 4 entreprendre (elle croyait sans peine 
a tout ce qui la flattait), puis Gratien, Casimir 
et Delphine lavaient transportée jusque dans 
cette chambre qu’elle ne devait plus quitter, 
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mais ou elle vécut encore prés de trois ans. 

Cest pendant ce premier été de villégiature 
sur ma ferme, que je fis connaissance avec les 
B. dont j’épousai plus tard la fille ainée. La R..., 
qui depuis la mort de mes beaux-parents nous 
appartient, n’est pas, vous l’avez vu, trés dis- 
tante de la Quartfourche; deux ou trois fois 
par an, je retourne causer avec Gratien et Casi- 
mir, qui cultivent fort bien leurs terres et me 
vetsent téguli¢érement le montant de leur 
modeste fermage. C’est 14 que je m’en fus tantét 
aprés que je vous eus quittés. 


La nuit était bien avancée lorsque Gérard 
acheva son récit. C'est pourtant cette méme 
nuit que Jammes, avant de s’endormir, écrivit 
sa quatriéme élégie : 


Quand tu mas demandé de faire une élégie sur 
ce domaine abandonné ok le grand vent... 
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